那間房，真的變成了雜物間。堆著紙箱、舊衣服、落灰的縫紉機(jī)。

我蹲下來(lái)，看地面。

水泥地。很舊了。但有一塊地方，顏色比別處淺。方形的。

那是她放書(shū)桌的地方。

書(shū)桌壓了那么多年，壓出了印子。

可現(xiàn)在是雜物間。

我蹲在那兒，蹲了很久。

四

后來(lái)的事，我不太想記。

我媽帶我去看醫(yī)生。心理醫(yī)生，說(shuō)我這是“創(chuàng)傷性虛構(gòu)記憶”——大概意思就是，我幻想出了一個(gè)姐姐，把自己騙信了。

我說(shuō)我沒(méi)有幻想。

醫(yī)生說(shuō)：那你有她的照片嗎？

我沒(méi)有。

醫(yī)生說(shuō)：那你有她的任何東西嗎？

我沒(méi)有。

醫(yī)生說(shuō)：那你怎么證明她存在？

我說(shuō)不上來(lái)。

我開(kāi)始翻家里的相冊(cè)。從頭翻到尾，從尾翻到頭。一家三口的照片，一張不少。我和我媽?zhuān)液臀野?，我們仨。在海邊，在公園，在老家的院子里。

沒(méi)有她。

有一張?jiān)诤＿叺恼掌?，我站在中間，左邊是我媽?zhuān)疫吺俏野帧Ｎ矣浀媚翘?，她也在。她站在我后面，摟著我的肩膀。我記得她的手臂壓在我肩膀上，有點(diǎn)沉。

但照片里沒(méi)有她。

只有我、我媽、我爸。

我開(kāi)始懷疑自己。

是不是真的在做夢(mèng)？
是不是真的幻想出來(lái)的？
是不是我太想要一個(gè)姐姐了，所以編了一個(gè)出來(lái)？

可我記得那么清楚。

我記得她教我寫(xiě)作業(yè)。我數(shù)學(xué)不好，她一道題一道題給我講。講煩了就說(shuō)你怎么這么笨，我說(shuō)你才笨，她說(shuō)嗯，我也笨，然后笑了。

我記得她幫我打架。小學(xué)有人欺負(fù)我，她沖到他們班門(mén)口，把那個(gè)男生罵哭了。老師找家長(zhǎng)，她站在辦公室挨訓(xùn)，出來(lái)的時(shí)候沖我擠眼睛。

我記得她把我護(hù)在身后，對(duì)那幾個(gè)男生說(shuō)：誰(shuí)敢欺負(fù)我妹試試？

我記得她的臉。
記得她的聲音。
記得她笑的時(shí)候右邊有個(gè)虎牙。

全世界只有我記得。

后來(lái)我不問(wèn)了。

因?yàn)槊看螁?wèn)，我媽就用那種眼神看我。那種心疼里帶著害怕的眼神。我爸就嘆氣，說(shuō)又來(lái)了。鄰居就小聲嘀咕，說(shuō)這姑娘腦子是不是有問(wèn)題。

所以我閉嘴了。

我把她藏在心里。藏得很深很深。