和親家公同一天過(guò)六十大壽，兒子送他百達(dá)翡麗手表，送我的卻是兩只蘋(píng)果。

“給你的生日禮物，今天就別去超市領(lǐng)免費(fèi)蘋(píng)果了，多丟人?！?br>
我眼中閃過(guò)失落，卻勾起兒子的怒火：

“爸是高知先生，每天寫(xiě)論文搞藝術(shù)的，哪像你天天就知道干活和跟人搶蘋(píng)果，這雙手也糙的跟樹(shù)皮一樣，配得上百達(dá)翡麗嗎！”

滿(mǎn)堂哄笑。

這一刻我終于明白，這些年養(yǎng)育兒子的辛苦全都錯(cuò)付了。

太陽(yáng)落山時(shí)，我沉默的踏上了回老家的歸途。

既然他口口聲聲管別人叫爸，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)兒子。

......

我低頭看向這雙被兒子嘲諷的雙手。

老繭和傷痕密布，丑陋無(wú)比。

可就是這雙手，獨(dú)自將他養(yǎng)大。

周?chē)男β暩裢獯潭?br>
兒媳林芳陰陽(yáng)怪氣道：“文彬你別怪**，他種了一輩子鉆石蘿卜，也**摸真鉆石嘛。”

孟文彬頓時(shí)滿(mǎn)臉嫌棄：“就他還**鉆石，我送他蘋(píng)果都是怕他生日這天還去超市跟人搶?zhuān)綍r(shí)候鄰居都說(shuō)他是個(gè)小氣的低檔貨！”

孫子推開(kāi)我，撲進(jìn)親家公懷里撒嬌：“我討厭爺爺，以后外公帶我好不好？外公又干凈又漂亮，爺爺身上臟死了，好臭！”

嘲諷的笑越來(lái)越大聲，我突然不想比較了。

腦海里瞬間飄過(guò)的，竟然是參加壽宴前。

因?yàn)閮鹤与y得說(shuō)要帶我出門(mén)。

我高興的換上了買(mǎi)了兩年都沒(méi)舍得穿的新衣服。

現(xiàn)在都被我捏皺了。

我小聲道：“家里還燉了豬腳呢，我先回去了?！?br>
沒(méi)人有攔我的意思，只有身后孟文彬不滿(mǎn)的抱怨：“一個(gè)大男人心眼真小，不用管他?！?br>
扭頭又笑吟吟的對(duì)他親家公道，“來(lái)，爸，我為您寬廣的胸懷和文雅的氣度，敬您一杯！”

碰杯的聲音響起，我閉上眼。

這樣的事情有多少次了呢。

我已經(jīng)數(shù)不清了。

或許是孟文彬每個(gè)月交一半的工資給親家公做生活費(fèi)，卻連買(mǎi)菜錢(qián)和水電費(fèi)都不愿意給我一分：

“你不是有幾百塊退休金嗎，還問(wèn)我這個(gè)兒子要錢(qián)？沒(méi)文化的就是愛(ài)算計(jì)！”

或許是孟文彬舍不得讓親家公靠近廚房，扭頭卻對(duì)風(fēng)濕病發(fā)的我破口大罵：

“飯?jiān)趺催€沒(méi)做好，拿出你以前刨地的勁啊！一個(gè)農(nóng)民裝什么虛弱呢？”

又或許，是孟文彬笑著跟他岳父介紹我：

“他就是免費(fèi)傭人，以前活干多了身子骨硬朗著呢，爸您有不舒服就盡管使喚他好了！”

原來(lái)對(duì)孟文彬來(lái)說(shuō)，親家公是鉆石。

而我，是蘋(píng)果。

今天正好是發(fā)退休金的日子。

以往我都把這些錢(qián)當(dāng)做孟文彬一家的生活開(kāi)支，斤斤計(jì)較的游走在超市和菜市場(chǎng)里。

可現(xiàn)在，我把這筆錢(qián)發(fā)給鄰居小趙，拜托他給我買(mǎi)了張明天回老家的火車(chē)票。

直到下午三點(diǎn)，孟文彬一家才回到家里。

他一進(jìn)門(mén)就扔了包沖我吼：

“你鬧夠沒(méi)啊，鬧夠就趕緊去給爸道個(gè)歉，剛才壽宴你多讓他丟人！”

我沉悶的抬起頭：“我怎么丟人了？”

孟文彬不耐煩的看過(guò)來(lái)：“什么樣的東西配什么樣的人，你搞不清楚自己的身份鬧笑話，臉都丟光了好嗎！”

我還沒(méi)說(shuō)出口的話咽了下去。

孟文彬又煩道：“等下豬腳燉好，你去給爸也送一份?！?br>
孟文彬家離親家公家有三公里，他常讓我去送東西，卻從沒(méi)給過(guò)我打車(chē)費(fèi)。

每次我回來(lái)時(shí)，天都已經(jīng)摸黑。

兒媳洗完澡就關(guān)了熱水器，我只能就著冷水擦了身體，再躺到陽(yáng)臺(tái)的床上。

我沉默的低頭，這在孟文彬眼里就是答應(yīng)了。

他冷笑一聲，又抱怨一句：“同樣是老人，怎么爸就那么干凈整潔，就你身上一股死人味呢？”

說(shuō)完他就跟林芳回了房間，不愿意再多看我一眼。

孫子躲**一樣從我身邊繞過(guò)去，還朝我吐吐舌頭：“糟老頭，種蘿卜。”

我的確種了一輩子鉆石蘿卜。

村民都說(shuō)我蘿卜種的又大又好，是個(gè)厲害的農(nóng)民。

沒(méi)想到活到六十歲，卻沒(méi)能種好自己的親情。

我垂下眼，在破舊的老年機(jī)上慢慢的手寫(xiě)：“小趙，幫我把火車(chē)票改成今天下午的吧?！?br>
“我想家了?！?br>