臺(tái)風(fēng)登陸前夜，溫銹站在銹跡斑駁的站臺(tái)上等最后一班車(chē)。

風(fēng)卷著咸澀的雨絲灌進(jìn)領(lǐng)口，像宸逢春那句沒(méi)說(shuō)完的話 —— 十七歲那場(chǎng)暴雨里，他攥著她的手腕說(shuō) “別走”，卻在她回頭時(shí)松了手。

如今鐵軌盡頭只有被風(fēng)吹散的汽笛聲，和那句銹在心底的“銹銹，我們錯(cuò)了?！?br>
二十七，在十七歲的溫銹眼里好像是個(gè)遙不可及的數(shù)字，可當(dāng)這把年歲真正撞進(jìn)她的生活，不過(guò)是日歷上被雨水洇開(kāi)的墨痕。

她數(shù)著站臺(tái)鐵皮頂棚上滾落的雨珠，第三十七滴砸在傘骨上時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起。

是宸逢春的消息，躺在對(duì)話框里像塊發(fā)燙的炭。

“臺(tái)風(fēng)天別坐末班車(chē)，不安全?！?br>
短短九個(gè)字，末尾連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都吝嗇，和當(dāng)年他轉(zhuǎn)身時(shí)一樣潦草。

溫銹盯著屏幕冷笑，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心，風(fēng)裹著雨斜斜掃過(guò)來(lái)，將她睫毛上凝著的水珠吹得七零八落。

十七歲那年的暴雨也是這樣不講道理。

她攥著行李箱拉桿，校服裙擺被雨水浸得沉甸甸的。

宸逢春突然從巷口沖出來(lái)，白襯衫全貼在身上，發(fā)梢滴著水，卻死死扣住她手腕。

“別走?！?br>
他聲音比雨聲還大，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是要把什么滾燙的話咽回去。

溫銹滿(mǎn)心歡喜地轉(zhuǎn)身，卻只看見(jiàn)他松開(kāi)的手，指縫間滑落的雨滴，像他們破碎的誓言。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)嗚咽般的長(zhǎng)鳴，溫銹抱緊雙臂，二十七歲的自己突然與十七歲的殘影重疊。

那時(shí)她以為只要等，那些沒(méi)說(shuō)完的話總會(huì)有回響，可十年光陰只換來(lái)鐵軌上生銹的承諾。

末班車(chē)的車(chē)燈刺破雨幕，她抬腳的瞬間，手機(jī)又震了一下。

“當(dāng)年松開(kāi)手，是怕耽誤你?！?br>
溫銹的傘骨在狂風(fēng)中發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，雨水順著傘沿織成細(xì)密的網(wǎng)，將她困在潮濕的回憶里。

她望著玻璃車(chē)窗上自己模糊的倒影，突然分不清臉頰上是雨水還是淚水。

原來(lái)有些錯(cuò)過(guò)，不是因?yàn)槟晟佥p狂，而是自以為是的成全，把兩顆心泡在酸澀的時(shí)光里，釀成再也解不開(kāi)的結(jié)。

列車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，裹挾著空調(diào)冷氣的風(fēng)撲面而來(lái)，與室外濕熱的空氣碰撞出細(xì)小的白霧。

溫銹卻僵在原地，對(duì)話框里新消息的提示音比火車(chē)轟鳴更刺耳——“我就在你身后?！?br>
她的指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。

后視鏡里，那個(gè)熟悉的身影正穿過(guò)雨簾走來(lái)，黑色風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得獵獵作響。

宸逢春的頭發(fā)不再是記憶里蓬松的少年模樣，鬢角甚至隱約有了霜色，可他望向她的眼神，依然像十七歲那年在暴雨里那樣滾燙。

“銹銹。”

他的聲音被風(fēng)聲撕成碎片，卻精準(zhǔn)地落進(jìn)她耳中。

溫銹機(jī)械地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他手里握著那把天藍(lán)色的雨傘——和當(dāng)年她遺落在他自行車(chē)筐里的那把一模一樣。

傘骨上的小熊貼紙己經(jīng)褪色，邊角卷起來(lái)，像極了他們被時(shí)光揉皺的過(guò)往。

“你瘋了？”

溫銹聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，帶著連她自己都驚訝的怒意，“十年不聯(lián)系，現(xiàn)在跑來(lái)演什么深情戲碼？”

雨勢(shì)突然變大，砸在站臺(tái)頂棚上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)，掩蓋住了她劇烈的心跳聲。

宸逢春伸手想為她理一理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲，卻在觸及她發(fā)梢時(shí)猛然頓住。

他垂眸苦笑：“我在你家樓下開(kāi)了家咖啡館，半年了。

每天都盼著你能推門(mén)進(jìn)來(lái)，可你連路口都不肯多走一步?！?br>
他掏出手機(jī)，相冊(cè)里密密麻麻全是**的側(cè)影——她在便利店買(mǎi)關(guān)東煮的背影，在公交站臺(tái)等車(chē)時(shí)低頭玩手機(jī)的模樣，甚至有張雨天撐傘匆匆而過(guò)，衣角被雨水打濕的畫(huà)面。

溫銹感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，像被銹住的鎖芯。

原來(lái)他們?cè)缂涸谕蛔鞘卸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻固執(zhí)地守著各自的遺憾。

臺(tái)風(fēng)的呼嘯聲中，宸逢春突然抓住她冰涼的手，這次握得極緊“當(dāng)年松開(kāi)你，是我這輩子最后悔的事。

銹銹，這次換我跟你走，好不好？”

末班車(chē)的汽笛再次響起，催促著乘客盡快登車(chē)。

溫銹望著他眼底的血絲，突然想起十七歲的他松開(kāi)手后，在雨里站了整整一夜。

鐵軌震顫著發(fā)出嗡鳴，她聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音：“末班車(chē)要開(kāi)走了?！?br>
宸逢春笑了，眼角的細(xì)紋里盛滿(mǎn)十年的風(fēng)霜“那就讓它開(kāi)走，我們重新等下一班?！?br>
雨幕中，兩把傘終于重疊。

被風(fēng)吹散的汽笛聲里，那些銹在時(shí)光里的字句，終于在二十七年的生命里，開(kāi)出了第一朵潮濕的花。