莉娜的哭聲像被晨霧泡軟的棉線，纏得人心頭發(fā)緊。

凱倫蹲在面包籃旁，指尖懸在那道面包殘影上方 —— 比漢克錘子的殘影淡多了，灰霧像被風(fēng)吹散的蒲公英，正以肉眼可見的速度變薄，殘影邊緣己經(jīng)開始虛化，仿佛下一秒就要徹底消失。

“怎么會這樣……” 莉娜用圍裙擦著眼淚，聲音哽咽，“我凌晨三點就起來烤的，剛放在籃子里準(zhǔn)備去集市，轉(zhuǎn)身拿油紙的功夫，就…… 就沒了！

連點渣都沒剩！”

圍在旁邊的人都沒說話，臉色比晨霧還白。

昨天漢克忘了打鐵，今天莉娜的面包憑空消失，誰都怕下一個輪到自己 —— 忘了吃飯的方法？

忘了回家的路？

甚至忘了自己是誰？

“肯定是山神發(fā)怒了！”

人群里有人喊了一聲，是鎮(zhèn)上的老祭司，他拄著根刻滿符文的拐杖，臉色凝重，“去年我們沒按規(guī)矩祭拜，今年又拖到現(xiàn)在，山神這是在警告我們！”

這話像顆火星扔進了干草堆，立刻有人附和：“對！

趕緊祭拜！

再晚就來不及了！”

“把最好的祭品都拿出來，求山神原諒！”

凱倫抬頭看向人群，想反駁 —— 那些殘影里的灰霧，還有昨天觸碰鐵錘時看到的黑色影子，根本不像山神發(fā)怒，更像某種正在擴散的 “病”。

可他張了張嘴，卻沒說出話來。

他能看見殘影，能感知到灰霧，可這些話在別人聽來，不過是個 “眼神不好” 的修補匠在胡言亂語。

“都安靜！”

鎮(zhèn)長格雷的聲音響起來，他剛從家里趕來，外套都沒穿整齊，“祭司說得對，現(xiàn)在只有祭拜山神能解決問題！

杰克，你去牽兩頭最肥的羊；莉娜，你把剩下的面粉做成面包當(dāng)祭品；其他人，去打掃山神廟，正午之前必須準(zhǔn)備好！”

眾人立刻行動起來，莉娜擦干眼淚，跟著幾個婦人去準(zhǔn)備面包；杰克扛著斧頭往牧場跑；老祭司則去拿祭拜用的符文和香爐。

人群很快散去，只剩下凱倫和格雷還站在面包店門口。

“凱倫，你跟我來。”

格雷突然說，語氣比剛才緩和了些。

凱倫點點頭，跟著他往鎮(zhèn)東走，路上的霧氣更濃了，連腳下的石子路都變得模糊，只能聽見兩人的腳步聲在霧里撞出回聲。

“你覺得，真的是山神的問題嗎？”

格雷突然開口，聲音壓得很低，不像在問凱倫，更像在問自己。

凱倫愣了一下，沒想到固執(zhí)的鎮(zhèn)長會這么說。

他猶豫了一下，還是如實回答：“我不知道是不是山神，但那些消失的東西…… 都有一道帶灰霧的殘影，漢克的錘子、莉娜的面包，還有瑪莎奶奶找不到的毛衣，都一樣?！?br>
格雷皺著眉，沒說話。

走了一會兒，他突然停下腳步，指著路邊的一棟小房子：“你看那棟房子?！?br>
凱倫順著他指的方向看去，那是鎮(zhèn)上裁縫的家，此刻房子的墻壁竟然泛著淡淡的透明色，像蒙了層薄紗，屋檐下掛著的布料也失去了顏色，變成了灰蒙蒙的一片。

“今早我路過時還好好的?！?br>
格雷的聲音有點發(fā)顫，“這到底是怎么回事？”

凱倫走到房子旁邊，伸出手，指尖剛碰到透明的墻壁，就感覺到一陣刺骨的涼，比之前觸碰殘影時更冷。

墻壁旁飄著道房子的殘影，灰霧濃得像化不開的墨，殘影里隱約能看到裁縫在縫衣服的樣子，可那畫面很快就扭曲了，變成一片模糊的灰色。

“它在消失。”

凱倫輕聲說，“就像面包和牛奶一樣，只是慢一點?！?br>
格雷臉色蒼白，沉默了半天，才說：“不管是什么，先祭拜山神再說。

如果沒用…… 再想別的辦法?！?br>
凱倫點點頭，心里卻沒底。

他突然想起瑪莎，不知道她怎么樣了，于是跟格雷告別，往瑪莎的小屋跑。

霧氣里的腳步聲越來越急，他心里的不安也越來越重 —— 瑪莎的記憶己經(jīng)開始出問題，要是連她也……瑪莎的小屋就在前面，煙囪里沒有冒煙，門虛掩著。

凱倫推開門，屋里冷冷的，暖爐早就滅了。

瑪莎坐在桌邊，手里拿著一件沒織完的毛衣，眼神茫然地看著前方，連凱倫進來都沒反應(yīng)。

“瑪莎奶奶？”

凱倫輕聲喊她。

瑪莎慢慢轉(zhuǎn)過頭，看了他半天，才不確定地問：“你是…… 凱倫？”

凱倫心里一酸，點點頭：“是我，我來看看您?！?br>
“哦，凱倫啊……” 瑪莎笑了笑，可眼神還是空的，“我剛才想燒點水，可走到廚房，就忘了要做什么了。

你看這件毛衣，我織了一半，也忘了是誰的了……” 她舉起手里的毛衣，針腳歪歪扭扭的，是她平時絕不會有的樣子。

凱倫走過去，握住她的手，她的手冰涼。

“這是您給我織的，” 凱倫輕聲說，“您說冬天快到了，要給我織件厚毛衣?！?br>
瑪莎愣了愣，然后慢慢點頭：“對，是給凱倫的…… 我怎么忘了呢?！?br>
凱倫幫她把毛衣放在一邊，又去廚房生暖爐。

他蹲在爐邊，看著跳動的火苗，突然發(fā)現(xiàn)火苗的顏色更淡了，像摻了灰的橘色，連溫度都比平時低。

他想起鐵匠鋪的爐火，昨天還是通紅的，現(xiàn)在不知道怎么樣了。

“凱倫，” 瑪莎突然說，“我剛才看見窗外有個影子，黑色的，飄過去就不見了。

你說，是不是山神的使者啊？”

凱倫心里一緊，黑色的影子？

難道是昨天觸碰熟鐵殘影時看到的那個？

他走到窗邊，往外看，霧氣濃得什么都看不見，只有遠(yuǎn)處傳來幾聲模糊的牛羊叫，是杰克在準(zhǔn)備祭品。

“不是山神的使者，” 凱倫安慰她，“就是風(fēng)吹著樹枝的影子，您別擔(dān)心?！?br>
瑪莎點點頭，沒再說話，靠在椅背上，慢慢閉上了眼睛，像是累極了。

凱倫坐在她旁邊，看著她蒼白的臉，心里暗暗下定決心：一定要找出這些怪事的原因，不能讓瑪莎再忘記更多事，更不能讓灰鎮(zhèn)就這樣消失。

正午很快就到了，鎮(zhèn)上傳來敲鐘聲，是祭拜山神的時間。

凱倫幫瑪莎蓋好毯子，囑咐她好好休息，然后往山神廟走。

路上的人都往同一個方向去，手里拿著祭品，臉上帶著又怕又期待的表情。

霧氣稍微散了點，能看見山神廟的屋頂，就在鎮(zhèn)外的小山上。

老祭司己經(jīng)在廟前準(zhǔn)備好了，香爐里插著香，煙霧繚繞。

格雷站在最前面，手里拿著一本厚厚的祭拜手冊，正準(zhǔn)備念禱文。

凱倫站在人群后面，看著那尊石頭刻的山神像，心里卻沒一點敬畏 —— 他總覺得，就算祭拜了，那些消失的東西也回不來，瑪莎的記憶也不會恢復(fù)。

禱文開始了，老祭司的聲音又尖又細(xì)，在霧里飄著：“山神在上，灰鎮(zhèn)子民知錯了…… 請您收回怒火，歸還我們的食物、手藝和記憶……” 人群跟著跪拜，凱倫也慢慢跪下，可眼睛卻盯著廟周圍的樹 —— 那些樹的葉子正在慢慢變灰，像被抽走了顏色，樹干上還飄著淡淡的殘影，是綠葉的形狀，正一點點消失。

祭拜還在繼續(xù)，可凱倫的心卻沉到了谷底。

他知道，祭拜沒用，灰鎮(zhèn)的危機，才剛剛開始。