前往北方的列車，比沈星辰來(lái)時(shí)乘坐的那一列更加擁擠、破舊。

車廂里煙霧繚繞，混合著廉價(jià)**、熟食、以及人體長(zhǎng)時(shí)間不洗漱所散發(fā)出的濃重體味。

硬座座椅的綠漆皮多處破損，露出里面暗**的海綿。

過(guò)道上擠滿了無(wú)座的人，或蹲或坐，行李堆得到處都是，幾乎無(wú)處下腳。

沈星辰按照車票上的號(hào)碼，找到了自己的座位——一個(gè)靠窗的位置。

這算是不幸中的萬(wàn)幸，至少她可以擁有一方相對(duì)獨(dú)立的小小空間，能夠看向窗外，暫時(shí)隔絕車廂內(nèi)令人窒息的喧囂。

她的對(duì)面，坐著一位帶著兩個(gè)孩子的農(nóng)村婦女，孩子大約三西歲，正吵鬧不休。

旁邊則是一個(gè)穿著工裝、渾身散發(fā)著機(jī)油味的中年男人，一上車就靠著窗戶打起了鼾。

她的鄰座，是一個(gè)穿著舊軍裝、卻沒有領(lǐng)章帽徽的年輕小伙子，皮膚黝黑，眼神警惕地打量著周圍的一切，包括沈星辰。

沈星辰將帆布提包緊緊抱在懷里，里面裝著那本筆記和幾件簡(jiǎn)單的衣物。

她盡量縮小自己的存在感，將目光投向窗外飛速后退的景色。

城市的高樓和煙囪逐漸被拋在身后，視野變得開闊起來(lái)。

廣袤的田野還是****的土**，只有零星的點(diǎn)綴著些許初生的綠意。

遠(yuǎn)處的村莊，是低矮的土坯房或磚房，屋頂上豎著的煙囪，偶爾冒出縷縷炊煙。

一切都顯得那么原始、粗糲，與她曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)精致、有序的世界仿佛隔著幾個(gè)世紀(jì)。

“同志，你去哪兒??？”

對(duì)面的婦女好不容易安撫住孩子，操著濃重的口音好奇地問(wèn)她。

沈星辰回過(guò)神，輕聲答道：“紅星機(jī)械廠?！?br>
“紅星廠？”

婦女的眼睛亮了一下，“那可是個(gè)大廠子！

我娘家表哥就在那兒當(dāng)工人，吃**糧的！”

她的語(yǔ)氣里帶著羨慕，隨即又打量了一下沈星辰細(xì)皮嫩肉的樣子和那件與周圍格格不入的呢子大衣，疑惑地問(wèn)：“你是去探親？

還是……我去工作。”

沈星辰簡(jiǎn)單地回答，并不想多言。

“工作？”

婦女更驚訝了，連旁邊那個(gè)假寐的年輕小伙子也微微掀開了眼皮。

“看你這樣子，像是城里的大學(xué)生娃子，咋分配到那兒去了？”

沈星辰抿了抿唇，沒有回答。

婦女見她不愿多說(shuō)，也識(shí)趣地不再追問(wèn)，轉(zhuǎn)而哄自己的孩子去了。

車廂里，各種議論聲不絕于耳。

有人在抱怨工作的辛苦，有人在炫耀自家孩子爭(zhēng)氣，更多的人則在熱烈地討論著時(shí)政，言語(yǔ)間充滿了對(duì)某些特定詞匯的狂熱與虔誠(chéng)。

沈星辰默默地聽著，感覺自己像一個(gè)誤入異域的旁觀者，與這里的一切都隔著一層無(wú)形的、厚厚的壁壘。

她拿出那張疊得方方正正的報(bào)到通知，又仔細(xì)看了一遍。

“紅星第三機(jī)械廠，資料員?！?br>
資料員……至少，還能與文字和紙張打交道，這或許是不幸中的萬(wàn)幸。

她無(wú)法想象自己如果被分配到車間從事重體力勞動(dòng)，該如何應(yīng)對(duì)。

列車在一個(gè)小站?？?，又涌上來(lái)一批旅客，車廂里更加擁擠不堪。

叫賣的小販擠在窗口，售賣著煮雞蛋和硬邦邦的餅子。

沈星辰覺得有些口渴，卻不敢多喝水，因?yàn)榇┻^(guò)擁擠的人群去上廁所，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

饑餓和疲憊一陣陣襲來(lái)。

她從提包里拿出一個(gè)母親偷偷塞給她的、己經(jīng)冷硬的饅頭，小口小口地啃著。

干澀的饅頭難以下咽，她努力地吞咽著，腦海中卻不由自主地浮現(xiàn)出家里餐桌上，母親做的精致點(diǎn)心和父親溫的一壺清酒。

眼眶有些發(fā)熱，她趕緊別過(guò)頭，更專注地看著窗外。

天色漸漸暗了下來(lái)，窗外是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，只有偶爾閃過(guò)的、零星燈火，提示著這片土地的荒涼與廣闊。

車輪與鐵軌的撞擊聲在寂靜的夜里顯得格外響亮，仿佛一下下都敲打在她的心上。

前路茫茫，如同這窗外的夜色，看不到盡頭，也辨不清方向。

那個(gè)名為“紅星機(jī)械廠”的地方，會(huì)是她暫時(shí)的避風(fēng)港，還是另一個(gè)更大的風(fēng)暴眼？

她下意識(shí)地又抱緊了懷里的提包，筆記本堅(jiān)硬的棱角硌著她的胸口，帶來(lái)一絲微痛的清醒。

這里面包裹著的，不僅僅是知識(shí)，更是她不能放棄的尊嚴(yán)、信念，以及與過(guò)去那個(gè)自己的唯一連接。

“堅(jiān)持……下去……”父親無(wú)聲的口型再次在腦海中浮現(xiàn)。

對(duì)，堅(jiān)持下去。

無(wú)論多么艱難，總要走下去。

列車在黑夜里轟鳴前行，載著一車廂形形**的人生，也載著她這個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)定的異數(shù)，駛向那不可知的未來(lái)。

就在她昏昏欲睡之際，車廂連接處忽然傳來(lái)一陣騷動(dòng)和嚴(yán)厲的呵斥聲。

幾名戴著紅袖章的人開始逐一檢查旅客的車票和***明。

氣氛瞬間變得緊張起來(lái)。

檢查到她這一排時(shí)，那雙銳利的眼睛在她臉上和她那與眾不同的提包上停留了許久。

“沈星辰？

去紅星機(jī)械廠報(bào)到？”

檢查人員核對(duì)著她的證件和通知，語(yǔ)氣帶著審視。

“是?！?br>
她抬起頭，平靜地回答。