哥哥和我合伙開(kāi)炸串店，兩年賺了170萬(wàn)。
我為了這個(gè)店從凌晨的采購(gòu)做到關(guān)門前的打掃衛(wèi)生。
年底分紅那天，全家人力挺他只給我二十萬(wàn)，說(shuō)這是我應(yīng)得的。
我靜靜地看著他們的嘴臉，默默收下了二十萬(wàn)。
過(guò)完年開(kāi)店?duì)I業(yè)那天，我收拾了行李，踏上了去大理旅游的飛機(jī)。
沒(méi)了我，這家店根本開(kāi)不下去。
1
大理的陽(yáng)光很好。 天空藍(lán)得很透徹。
我坐在洱海邊的民宿陽(yáng)臺(tái)上，喝了一口冰美式。 沒(méi)有油煙味。 沒(méi)有下水道的泔水味。
兩年了，我第一次感覺(jué)到呼吸是順暢的。
冰美式的苦味開(kāi)始在舌尖散開(kāi)。
手機(jī)在桌子上瘋狂震動(dòng)。 屏幕上閃爍著“陳強(qiáng)”兩個(gè)字。 未接來(lái)電已經(jīng)變成了紅色的“54”。
我沒(méi)接。 只調(diào)了靜音，任由它在原木桌面上嗡嗡作響， 像一只被困在玻璃罐里的**。
今天是初八。 是我們那家“強(qiáng)記炸串”雷打不動(dòng)開(kāi)門營(yíng)業(yè)的日子。
往年的這個(gè)時(shí)候，凌晨三點(diǎn)，我會(huì)在零下五度的冷庫(kù)里挑肉。
五點(diǎn)，我會(huì)在后廚切土豆片。三大筐土豆，切完手會(huì)泡得發(fā)白、發(fā)脹。
現(xiàn)在是早上九點(diǎn)，我的好哥哥陳強(qiáng)兩口子應(yīng)該已經(jīng)瘋了。
微信彈出了幾十條語(yǔ)音。 綠色的長(zhǎng)條，一條挨著一條，擠滿了屏幕。 我點(diǎn)開(kāi)最上面的一條。
“陳凡，你死哪去了？幾點(diǎn)了還不來(lái)開(kāi)門！” 他的聲音很大，帶著剛睡醒的沙啞和理所當(dāng)然的憤怒。
第二條，隔了半個(gè)小時(shí)。 “店里的鑰匙你放哪了？我怎么找不到！”
第三條，又隔了十分鐘。
“陳凡你接電話！冰柜里的里脊肉怎么是空的？淀粉腸也沒(méi)了！你年前沒(méi)備貨嗎？進(jìn)貨老板的電話多少？”
**條，**音里已經(jīng)有了鍋碗瓢盆碰撞的聲音。
“醬料呢？你把那桶秘制醬料藏哪了！后廚怎么什么都沒(méi)有！你是不是故意的！”
聲音從一開(kāi)始的理直氣壯，變成了氣急敗壞。
最后一條是十分鐘前發(fā)來(lái)的。 **音很嘈雜，有汽車?yán)嚷?，有人群的抱怨聲?br>“客人都排到馬路牙子上了！都在催！你趕緊給我滾回來(lái)！不然以后別叫我哥！”
我平靜地聽(tīng)完。 看著遠(yuǎn)處蒼山上的雪。
打字，回復(fù)道。