院門外忽然傳來(lái)“吱呀”一聲木軸響，接著是沉重的腳步聲，踩在土路上“沙沙”地蹭著碎石子。

林建軍剛把雞食盆放在地上，猛地抬頭——那道身影佝僂著，肩上扛著個(gè)舊布包，褲腿卷到膝蓋，沾著泥點(diǎn)，是父親林老實(shí)回來(lái)了——“爹？”

林建軍的聲音發(fā)顫，他快步迎上去，伸手想接布包，卻被父親躲開(kāi)了。

布包看著不大，壓在父親肩上，卻讓他的腰彎得更厲害，額角的汗珠子順著皺紋往下滾，砸在地上，洇出小小的濕痕。

“回來(lái)了?！?br>
林老實(shí)的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，他看了兒子一眼，目光掃過(guò)院子里那幾只瘦雞，又往屋里望了望，沒(méi)再多說(shuō)，只邁著沉步往里走。

屋里的母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，手里的鋼針“啪”地掉在布上，她慌忙站起身，迎到門口，聲音里帶著顫：“你咋……回來(lái)了？

不是說(shuō)要在礦上再干倆月嗎？”

林老實(shí)沒(méi)回答，把肩上的布包放在炕邊，解開(kāi)繩結(jié)——里面是兩件洗得發(fā)白的舊褂子，還有個(gè)用粗布裹著的小包。

他打開(kāi)小包，露出一沓皺巴巴的毛票，最大的面額是五塊，疊得整整齊齊，卻沾著些黑灰，像是從煤堆里摸出來(lái)的。

“礦上……停了。”

林老實(shí)坐下，拿起炕沿邊的粗瓷碗，喝了口涼粥，才慢慢開(kāi)口，“說(shuō)是沒(méi)煤了，讓先回來(lái)等著，工錢只結(jié)了這些?！?br>
他把那沓毛票推到母親面前，“你收著，給孩子們買點(diǎn)吃的，建梅要上學(xué)，也得添支鉛筆?！?br>
母親的手碰到毛票，指尖抖了抖，她沒(méi)立刻收起來(lái)，反而看向林老實(shí)的腿——他的褲腿卷著，小腿上有塊淤青，還沾著些干涸的血痂。

“你這腿……咋了？”

“沒(méi)事，”林老實(shí)把褲腿往下扯了扯，蓋住淤青，“下工的時(shí)候摔了一跤，不礙事。”

建梅從炕沿上跳下來(lái)，湊到父親身邊，仰著小臉：“爹，礦上好不好玩？

有沒(méi)有鎮(zhèn)上大？”

她長(zhǎng)這么大，只在過(guò)年時(shí)見(jiàn)過(guò)父親幾面，對(duì)他在外干活的地方，滿是好奇。

林老實(shí)摸了摸女兒的頭，嘴角扯出點(diǎn)笑，卻比哭還難看：“不好玩，全是煤，黑得很。

等以后爹掙了錢，帶你來(lái)鎮(zhèn)上逛供銷社，給你買支鋼筆?！?br>
這話像根針，扎在林建軍心上。

他想起供銷社里那支三塊二的英雄鋼筆，想起自己攥著五毛錢的窘迫，再看看父親腿上的淤青，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。

他走到炕邊，看著那沓毛票，又看了看父親疲憊的臉，忽然開(kāi)口：“爹，我不去磚廠了，我跟你去礦上吧，我有力氣，能搬磚?！?br>
“不行！”

林老實(shí)猛地抬頭，聲音沉了下來(lái)，“你還小，礦上的活不是你能干的，建梅要上學(xué)，家里還得靠你照看著。

你好好在磚廠干活，別想這些有的沒(méi)的?！?br>
“可我想掙錢！”

林建軍的聲音提高了些，“我想給娘買好的止咳片，想給建梅買鋼筆，想讓家里能吃上白面饅頭！”

他攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，“我不想再讓貧窮攔著我們，連支鋼筆都買不起！”

屋里靜了下來(lái)，只有母親壓抑的咳嗽聲，還有窗外風(fēng)吹過(guò)楊樹(shù)葉的“沙沙”聲。

林老實(shí)看著兒子漲紅的臉，看著他眼里的不甘，心里像被什么東西揪著疼。

他沉默了半天，才慢慢開(kāi)口：“爹知道你想掙錢，可咱窮，也得慢慢來(lái)。

建梅的鋼筆，爹以后給她買，你別著急?！?br>
可林建軍知道，“以后”是多么渺茫。

就像父親每次說(shuō)“下次給你帶糖”，卻總因?yàn)楣ゅX沒(méi)結(jié)而落空；就像母親說(shuō)“等秋收了就買塊布做新衣服”，卻總因?yàn)闇惒积R錢而作罷。

貧窮像個(gè)無(wú)底洞，把所有的“以后”都吞了進(jìn)去，連點(diǎn)希望的影子都看不見(jiàn)。

母親把那沓毛票收起來(lái)，小心地放進(jìn)貼身的衣兜，又拿起那件沒(méi)補(bǔ)好的藍(lán)布褂子，想接著縫，卻被林老實(shí)按住了手：“你歇會(huì)兒，我來(lái)補(bǔ)?！?br>
他拿起鋼針，穿上線，笨拙地縫著，針腳比母親的還歪，卻縫得很認(rèn)真——他想做點(diǎn)什么，卻只能用這種方式，彌補(bǔ)對(duì)這個(gè)家的虧欠。

林建軍走出屋，站在院子里，看著漸漸暗下來(lái)的天。

晚風(fēng)刮過(guò)，帶著些涼意，吹在臉上，卻沒(méi)讓他清醒半分。

他想起父親腿上的淤青，想起母親發(fā)白的臉，想起建梅藏在舊課本里的作文紙，還有供銷社里那支銀灰色的鋼筆——貧窮不是一句抱怨，是父親腿上的傷，是母親手里的鋼針，是妹妹磨鈍的鉛筆，也是他心里那股想掙脫卻又無(wú)力的掙扎。

他攥緊拳頭，望著遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子，心里只有一個(gè)念頭：不管多難，都得掙錢，得讓這個(gè)家好起來(lái)，得讓妹妹用上鋼筆，得讓父母不用再為錢發(fā)愁。

就算貧窮像座山，他也得試著搬一搬，哪怕只能挪開(kāi)一點(diǎn)，也好。