院門外忽然傳來“吱呀”一聲木軸響，接著是沉重的腳步聲，踩在土路上“沙沙”地蹭著碎石子。

林建軍剛把雞食盆放在地上，猛地抬頭——那道身影佝僂著，肩上扛著個舊布包，褲腿卷到膝蓋，沾著泥點，是父親林老實回來了——“爹？”

林建軍的聲音發(fā)顫，他快步迎上去，伸手想接布包，卻被父親躲開了。

布包看著不大，壓在父親肩上，卻讓他的腰彎得更厲害，額角的汗珠子順著皺紋往下滾，砸在地上，洇出小小的濕痕。

“回來了?！?br>
林老實的聲音啞得像被砂紙磨過，他看了兒子一眼，目光掃過院子里那幾只瘦雞，又往屋里望了望，沒再多說，只邁著沉步往里走。

屋里的母親聽見動靜，手里的鋼針“啪”地掉在布上，她慌忙站起身，迎到門口，聲音里帶著顫：“你咋……回來了？

不是說要在礦上再干倆月嗎？”

林老實沒回答，把肩上的布包放在炕邊，解開繩結——里面是兩件洗得發(fā)白的舊褂子，還有個用粗布裹著的小包。

他打開小包，露出一沓皺巴巴的毛票，最大的面額是五塊，疊得整整齊齊，卻沾著些黑灰，像是從煤堆里摸出來的。

“礦上……停了?！?br>
林老實坐下，拿起炕沿邊的粗瓷碗，喝了口涼粥，才慢慢開口，“說是沒煤了，讓先回來等著，工錢只結了這些?！?br>
他把那沓毛票推到母親面前，“你收著，給孩子們買點吃的，建梅要上學，也得添支鉛筆?！?br>
母親的手碰到毛票，指尖抖了抖，她沒立刻收起來，反而看向林老實的腿——他的褲腿卷著，小腿上有塊淤青，還沾著些干涸的血痂。

“你這腿……咋了？”

“沒事，”林老實把褲腿往下扯了扯，蓋住淤青，“下工的時候摔了一跤，不礙事?！?br>
建梅從炕沿上跳下來，湊到父親身邊，仰著小臉：“爹，礦上好不好玩？

有沒有鎮(zhèn)上大？”

她長這么大，只在過年時見過父親幾面，對他在外干活的地方，滿是好奇。

林老實摸了摸女兒的頭，嘴角扯出點笑，卻比哭還難看：“不好玩，全是煤，黑得很。

等以后爹掙了錢，帶你來鎮(zhèn)上逛供銷社，給你買支鋼筆?！?br>
這話像根針，扎在林建軍心上。

他想起供銷社里那支三塊二的英雄鋼筆，想起自己攥著五毛錢的窘迫，再看看父親腿上的淤青，心里像被什么東西堵著，喘不過氣。

他走到炕邊，看著那沓毛票，又看了看父親疲憊的臉，忽然開口：“爹，我不去磚廠了，我跟你去礦上吧，我有力氣，能搬磚?！?br>
“不行！”

林老實猛地抬頭，聲音沉了下來，“你還小，礦上的活不是你能干的，建梅要上學，家里還得靠你照看著。

你好好在磚廠干活，別想這些有的沒的。”

“可我想掙錢！”

林建軍的聲音提高了些，“我想給娘買好的止咳片，想給建梅買鋼筆，想讓家里能吃上白面饅頭！”

他攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，“我不想再讓貧窮攔著我們，連支鋼筆都買不起！”

屋里靜了下來，只有母親壓抑的咳嗽聲，還有窗外風吹過楊樹葉的“沙沙”聲。

林老實看著兒子漲紅的臉，看著他眼里的不甘，心里像被什么東西揪著疼。

他沉默了半天，才慢慢開口：“爹知道你想掙錢，可咱窮，也得慢慢來。

建梅的鋼筆，爹以后給她買，你別著急?！?br>
可林建軍知道，“以后”是多么渺茫。

就像父親每次說“下次給你帶糖”，卻總因為工錢沒結而落空；就像母親說“等秋收了就買塊布做新衣服”，卻總因為湊不齊錢而作罷。

貧窮像個無底洞，把所有的“以后”都吞了進去，連點希望的影子都看不見。

母親把那沓毛票收起來，小心地放進貼身的衣兜，又拿起那件沒補好的藍布褂子，想接著縫，卻被林老實按住了手：“你歇會兒，我來補?！?br>
他拿起鋼針，穿上線，笨拙地縫著，針腳比母親的還歪，卻縫得很認真——他想做點什么，卻只能用這種方式，彌補對這個家的虧欠。

林建軍走出屋，站在院子里，看著漸漸暗下來的天。

晚風刮過，帶著些涼意，吹在臉上，卻沒讓他清醒半分。

他想起父親腿上的淤青，想起母親發(fā)白的臉，想起建梅藏在舊課本里的作文紙，還有供銷社里那支銀灰色的鋼筆——貧窮不是一句抱怨，是父親腿上的傷，是母親手里的鋼針，是妹妹磨鈍的鉛筆，也是他心里那股想掙脫卻又無力的掙扎。

他攥緊拳頭，望著遠處的鎮(zhèn)子，心里只有一個念頭：不管多難，都得掙錢，得讓這個家好起來，得讓妹妹用上鋼筆，得讓父母不用再為錢發(fā)愁。

就算貧窮像座山，他也得試著搬一搬，哪怕只能挪開一點，也好。