傍晚的雨絲像被揉皺的銀線，起初只是零星幾點(diǎn)，怯生生地試探著圖書(shū)館的玻璃窗。

蘇念坐在靠窗的老位置，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著黑色馬克筆的筆帽。

那支筆和江敘用的是同款，她每次瞥見(jiàn)都會(huì)不自覺(jué)地放輕呼吸——就像此刻，她假裝專注于筆記本，實(shí)則余光追隨著窗外漸暗的天色。

第一滴雨砸在窗臺(tái)上時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己連坐姿都沒(méi)變過(guò)。

走廊的頂燈次第亮起，在空蕩的閱覽區(qū)投下蜂蜜色的光暈。

蘇念這才驚覺(jué)時(shí)針己逼近七點(diǎn)，攝影社的活動(dòng)室應(yīng)該還亮著燈。

這個(gè)念頭剛浮現(xiàn)，一道閃電突然劈開(kāi)云層，將整個(gè)世界照得慘白。

她抓起書(shū)包沖進(jìn)雨幕。

傘是來(lái)不及取了。

冰涼的雨珠立刻順著發(fā)梢爬進(jìn)后頸，像一群頑皮的游魚(yú)。

校道上的積水漫過(guò)石板縫隙，她小心地踩著干燥的邊緣跳躍前行，懷里緊緊護(hù)著那張從詩(shī)集里抽出的便簽紙——江敘潦草寫(xiě)下的數(shù)字在潮濕的空氣中微微蜷曲，像朵瀕死的花。

轉(zhuǎn)過(guò)文學(xué)院時(shí)，她的帆布鞋底己經(jīng)沾滿泥點(diǎn)。

雨勢(shì)漸猛，幾次險(xiǎn)些滑倒，她不得不扶住路旁的梧桐樹(shù)保持平衡。

便簽紙的邊緣開(kāi)始滲出淺藍(lán)色的水痕，如同被雨水暈開(kāi)的天空。

攝影社的門(mén)縫里漏出暖黃的光。

蘇念推開(kāi)門(mén)時(shí)帶進(jìn)一陣潮濕的風(fēng)，發(fā)梢滴落的水珠在木地板上匯成小小的湖泊。

江敘正背對(duì)著她在調(diào)試聚光燈，聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眉頭擰成川字："你瘋了？

這種天氣——"他話音未落己經(jīng)大步走來(lái)，從器械柜里抽出一塊淺灰色毛巾扔給她。

毛巾帶著淡淡的檸檬香皂味，蘇念接住時(shí)碰到他微涼的指尖。

"為了這個(gè)？

"江敘指著她攥在手心的便簽紙，那上面的字跡己經(jīng)洇成模糊的藍(lán)斑。

蘇念輕輕點(diǎn)頭，濕透的襯衫緊貼在后背上。

江敘的視線在她身上停留片刻，突然伸手調(diào)暗了主光源，只留一盞柔光燈斜打在窗邊的復(fù)古布景臺(tái)。

木質(zhì)桌面上攤開(kāi)一本包著牛皮紙封面的詩(shī)集，旁邊立著半杯喝剩的檸檬水。

"既然來(lái)了。

"他拿起掛在脖子上的相機(jī)，金屬掛繩隨著動(dòng)作輕輕搖晃，"配合我拍張照片。

"蘇念的睫毛顫了顫。

布景臺(tái)的白紗簾被燈光鍍上一層柔邊，她猶豫著坐下時(shí)，裙擺掃過(guò)桌沿發(fā)出極輕的摩擦聲。

江敘調(diào)整三腳架的動(dòng)作帶起細(xì)微的機(jī)械聲響，她聞到他袖口飄來(lái)的松節(jié)油味道。

"放松。

"他透過(guò)取景框看她，聲音比平時(shí)低沉，"就像平時(shí)看書(shū)那樣。

"蘇念嘗試著挺首脊背，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指正神經(jīng)質(zhì)地摩挲著裙褶。

當(dāng)江敘走近調(diào)整燈光角度時(shí)，他修長(zhǎng)的手指不經(jīng)意掠過(guò)她的發(fā)絲，帶起一陣細(xì)微的**感。

"頭再偏一點(diǎn)。

"他的呼吸拂過(guò)她耳畔，溫?zé)岬闹讣廨p輕托住她的下巴，"對(duì)，就是這樣。

"蘇念的呼吸驟然停滯。

江敘的拇指擦過(guò)她眼尾時(shí)，她感覺(jué)到那顆幾乎被遺忘的小痣正被輕輕摩挲。

他的目光在那處停留的時(shí)間長(zhǎng)得令人心悸。

"像晨露停留的位置。

"他低聲說(shuō)，聲音里藏著某種蘇念讀不懂的情緒。

快門(mén)聲響起時(shí)，蘇念看見(jiàn)窗外的雨簾被燈光切割成細(xì)碎的金線。

江敘取景框里的自己陌生又熟悉——眼尾那顆小痣在逆光中仿佛會(huì)呼吸。

他放下相機(jī)走向操作臺(tái)，手機(jī)屏幕亮起的瞬間，蘇念的視線被鎖屏照片牢牢攫住。

低角度仰拍的櫻花樹(shù)下，穿校服的女孩正彎腰撿拾什么，歪歪扭扭的馬尾辮垂在肩頭。

那是上周三下午，她獨(dú)自在圖書(shū)館外徘徊時(shí)被定格的瞬間。

照片里連她自己都不知道的細(xì)微表情都被精準(zhǔn)捕捉，光影落在她肩頭的角度溫柔得近乎憐惜。

"怎么了？

"江敘拿著新的反光板回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正盯著空氣發(fā)呆。

"沒(méi)什么。

"蘇念迅速鎖屏，指尖殘留著手機(jī)背板的涼意，"只是...突然想起要還的書(shū)。

"江敘若有所思地看了她一眼，重新舉起相機(jī)。

這一次他沒(méi)有說(shuō)話，快門(mén)聲像雨滴般規(guī)律地落下。

當(dāng)江敘靠近調(diào)整反光角度時(shí)，他袖口掠過(guò)她手背的溫度讓蘇念想起曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。

最后一次拍攝時(shí)，江敘讓她望向窗外漸歇的雨幕。

玻璃上的水痕將霓虹燈光折射成流動(dòng)的銀河，他的指尖在調(diào)整鏡頭時(shí)幾乎要觸到她的臉頰。

"明天..."蘇念在快門(mén)聲響起后小聲開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

江敘放下相機(jī)，用拇指抹去她額前黏著的發(fā)絲。

這個(gè)動(dòng)作溫柔得讓她想起母親為她整理劉海的清晨。

"下次，"他的聲音混著窗外殘余的雨聲，"記得帶傘。

"離開(kāi)時(shí)攝影社的燈光在身后漸暗，蘇念回頭望見(jiàn)江敘站在窗前的剪影。

他正凝視著相機(jī)屏幕，修長(zhǎng)的手指懸停在刪除鍵上方，屏幕的微光映出他眉骨投下的淡淡陰影。