一.胭脂扣我幼時(shí)曾寄居姑母家中。

姑母家住在一座古舊的宅子里，那宅子雕梁畫(huà)棟，卻處處透著凄涼。

宅中有個(gè)十三姨，據(jù)說(shuō)是遠(yuǎn)房親戚，因戰(zhàn)亂流落至此，便長(zhǎng)住了下來(lái)。

十三姨常穿一襲褪了色的紫緞旗袍，發(fā)髻間斜插一支銀簪，眼神總飄忽著，像是看著我們，又像是看著我們身后的什么東西。

每當(dāng)夜幕西合，十三姨便坐在堂屋的酸枝木椅上，捧著一只小巧的鎏金手爐，開(kāi)始講故事。

她的聲音低沉而沙啞，像秋風(fēng)吹過(guò)枯萎的荷葉。

“今兒講個(gè)胭脂扣的故事?！?br>
某夜，她忽然說(shuō)道，眼睛望著窗外漆黑的夜空。

“**十八年，蘇州河邊有家‘醉仙樓’，那是上海灘最有名的戲園子。

臺(tái)柱子叫柳燕秋，唱青衣的，扮相美，嗓子更是一絕。

每每登臺(tái)，臺(tái)下那些老爺**們，金銀首飾便雨點(diǎn)兒似的往臺(tái)上扔?！?br>
“柳燕秋有個(gè)相好，是銀行家的公子，姓秦，單名一個(gè)‘錚’字。

秦公子留學(xué)東洋剛回來(lái)，西裝革履，一表人才。

兩人相識(shí)于一個(gè)酒會(huì)，一見(jiàn)鐘情。

秦公子為柳燕秋贖了身，在外灘租了套小洋樓，金屋藏嬌。”

“柳燕秋退出梨園，一心要做秦家媳婦。

誰(shuí)知秦家老爺極力反對(duì)，堂堂銀行家的公子，豈能娶個(gè)戲子進(jìn)門(mén)？

便給秦錚定了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親事，是上海灘棉紗大王的千金?！?br>
“秦錚抗?fàn)庍^(guò)，絕食、離家出走，甚至以死相逼。

但終究拗不過(guò)家族。

大婚前夕，他約柳燕秋在蘇州河邊見(jiàn)面，送了她一枚胭脂扣。

那扣子是用上好的雞血石雕的，殷紅如血，用金絲嵌成海棠花的模樣?！?br>
“秦錚說(shuō)：‘這扣子你收著，明日我成親，但我的心永遠(yuǎn)是你的。

待我執(zhí)掌家業(yè)，定休了她，娶你為妻。

’柳燕秋接過(guò)胭脂扣，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

那晚風(fēng)很大，吹得她的旗袍獵獵作響?！?br>
“第二日，秦家大婚，十里洋場(chǎng)，轟動(dòng)全城。

就在新郎新娘交換戒指的那一刻，戲園子那邊傳來(lái)消息——柳燕秋投河了?！?br>
十三姨說(shuō)到這里，頓了頓，手爐里的炭火噼啪一響。

“怪事就從這里開(kāi)始。

柳燕秋頭七那晚，秦錚夢(mèng)見(jiàn)她穿著一身濕透的戲服，站在床邊，幽幽地問(wèn)：‘秦公子，那胭脂扣，可還好看？

’秦錚驚醒，發(fā)現(xiàn)枕邊竟真放著那枚胭脂扣，濕漉漉的，沾著河水的腥氣。”

“此后夜夜如此。

秦錚精神日漸萎靡，看了無(wú)數(shù)大夫，吃了無(wú)數(shù)藥，總不見(jiàn)好。

秦家請(qǐng)了和尚道士，做法驅(qū)邪，那胭脂扣卻依舊每夜出現(xiàn)?！?br>
“更奇的是，不久后，和秦錚結(jié)婚的那位棉紗大王的千金，忽然得了怪病。

每夜夢(mèng)里總見(jiàn)一個(gè)穿戲服的女人，站在床邊，一遍遍地問(wèn)：‘那胭脂扣，可還好看？

’天亮后，她的枕邊，也會(huì)出現(xiàn)那枚濕漉漉的胭脂扣?！?br>
“半年后，秦錚夫婦雙雙殞命。

死時(shí)形容枯槁，像是被吸干了精氣。

家人收拾遺物時(shí)，在他們臥室的枕頭下，各發(fā)現(xiàn)一枚胭脂扣?！?br>
“人們說(shuō)，柳燕秋的冤魂不散，化作**，用胭脂扣索命。

那之后，蘇州河邊常有人夜里看到一個(gè)穿戲服的女人，唱著《牡丹亭》的片段，見(jiàn)到情侶經(jīng)過(guò)，便上前問(wèn)：‘那胭脂扣，可還好看？

’”故事講完，十三姨輕輕摩挲著手爐，眼神飄向遠(yuǎn)方。

屋內(nèi)寂靜無(wú)聲，只有煤油燈芯偶爾爆出一點(diǎn)火花。

“后來(lái)呢？”

我忍不住問(wèn)。

十三姨微微一笑，笑容里有些說(shuō)不清道不明的東西：“后來(lái)？

故事總是有后來(lái)的。

據(jù)說(shuō)那枚胭脂扣至今還在人間流轉(zhuǎn)，得到它的人，總會(huì)遇到些...怪事?！?br>
她忽然站起身，紫緞旗袍在燈光下泛出幽暗的光澤：“夜深了，該睡了。”

我躺在床上，久久不能入睡。

月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子。

恍惚間，我似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)幽幽的唱戲聲，唱的是《牡丹亭》的片段：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣...”第二天一早，我在十三姨常坐的酸枝木椅下，發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一枚殷紅如血的胭脂扣，金絲嵌成海棠花的模樣，扣身上沾著些許潮濕的泥土，像是剛從河里撈出來(lái)的一般。

二.死當(dāng)梅雨時(shí)節(jié)，老宅的磚地返潮，空氣里彌漫著霉味和舊木的氣味。

十三姨坐在窗邊，看檐角滴下的水珠串成線。

她今日換了件竹青色的杭羅旗袍，發(fā)間別一支素銀簪子，越發(fā)顯得臉色蒼白。

“今兒講個(gè)關(guān)于‘死當(dāng)’的故事。”

她忽然開(kāi)口，聲音比平日更低沉些，“你們可知什么是死當(dāng)？”

我們搖頭。

“就是當(dāng)鋪里過(guò)了期限再也無(wú)人贖回的物件。

那些東西沾著原主的念想，有的帶著喜氣，有的——沾著冤孽?！?br>
她從針線盒里取出一枚銅鑰匙，鑰匙上斑駁著綠銹。

“**廿二年，上海閘北有家‘永濟(jì)當(dāng)鋪’，掌柜姓陳，是個(gè)精瘦中年人，戴一副圓眼鏡，看人時(shí)總從鏡框上方瞟出來(lái)，像估量一件待當(dāng)?shù)呢浳铩！?br>
“那年初秋，連著下了七天雨。

第七天夜里，快打烊時(shí)，門(mén)外歪歪斜斜撞進(jìn)個(gè)人來(lái)。

蓑衣滴著水，斗笠壓得極低，只露出個(gè)尖削的下巴。

來(lái)人從懷里掏出個(gè)布包，層層打開(kāi)，是 pair 繡花鞋?！?br>
“鞋是極舊的，大紅緞面，金線繡著并蒂蓮，鞋頭各綴一粒小珍珠。

奇怪的是，鞋幫上沾著些暗褐色的斑點(diǎn)，像是——血?！?br>
“‘死當(dāng)。

’來(lái)人聲音沙啞，像個(gè)老嫗，又像個(gè)故意壓嗓子的年輕人。

陳掌柜掂量那鞋：緞面是好緞子，金線是真金，珍珠雖小卻圓潤(rùn)。

可那血跡……他猶豫間，來(lái)人己伸手：‘五十大洋，不二價(jià)。

’雨聲嘩啦，當(dāng)鋪里只點(diǎn)一盞煤油燈，那人的影子在墻上晃得厲害。

陳掌柜心里發(fā)毛，只想快快打發(fā)人走，便點(diǎn)了大洋。

那人揣了錢(qián)，蓑衣一卷便消失在雨夜里，腳步聲頃刻被雨聲吞沒(méi)?！?br>
十三姨摩挲著那銅鑰匙：“當(dāng)夜，陳掌柜做了噩夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)一雙腳，穿著那雙紅繡鞋，在一片漆黑里不停地走，腳步聲——嗒，嗒，嗒……醒來(lái)時(shí)，冷汗?jié)裢噶酥幸?。?br>
“翌日，他發(fā)現(xiàn)那雙擺在庫(kù)房架子上的繡鞋，鞋頭竟調(diào)轉(zhuǎn)了方向，仿佛夜里自己走過(guò)路。

接連幾夜如此，鞋尖總在他清晨開(kāi)門(mén)時(shí)指向門(mén)外。

更怪的是，鞋上血漬越來(lái)越新鮮，似要滴下?！?br>
“陳掌柜怕極，想將那鞋扔了。

可巧，隔日便有個(gè)老**上門(mén)，穿著體面，說(shuō)要尋一對(duì)舊繡鞋，描述得正是那雙。

‘那是我女兒的阿嬌的嫁鞋，’老**抹淚，‘她命苦，過(guò)門(mén)那天遇了**……鞋不見(jiàn)了，她在地下也不安生啊。

’陳掌柜大喜，忙取鞋出來(lái)。

老**一見(jiàn)鞋就撲上去，哭得撕心裂肺：‘是我的阿嬌的鞋啊！

這血……是我兒的血！

’付了贖金，抱鞋而去?！?br>
“陳掌柜松了口氣，當(dāng)夜睡得極沉。

卻夢(mèng)魘了：那雙鞋又出現(xiàn)在他床前，鞋口張開(kāi)，從中涌出**鮮血，淹沒(méi)他的腳踝。

一個(gè)凄厲的聲音哭喊：‘還我鞋來(lái)！

那不是她！

不是她！

’陳掌柜驚坐而起，冷汗首流。

天剛蒙蒙亮，他鬼使神差地走到庫(kù)房，打開(kāi)放死當(dāng)?shù)墓褡印请p紅繡鞋，竟好端端地躺在最底層！

緞面上血跡宛然，比之前更鮮艷了幾分?！?br>
“他嚇得幾乎癱軟。

強(qiáng)自鎮(zhèn)定，他拿起鞋細(xì)看，終于在鞋內(nèi)側(cè)隱蔽處，發(fā)現(xiàn)一行小字，用黑線繡著：‘周門(mén)吳氏’。”

“周門(mén)吳氏？

昨日那老**分明說(shuō)她女兒叫阿嬌！

陳掌柜知事有蹊蹺，托人打聽(tīng)。

才知城西周家，確有個(gè)媳婦姓吳，卻是上吊死的，死時(shí)正穿著結(jié)婚時(shí)的紅繡鞋。

周家嫌晦氣，將鞋胡亂賣(mài)了。

而那吳氏的娘家，根本沒(méi)什么老**！”

“陳掌柜毛骨悚然：那日前來(lái)贖鞋的，究竟是人是鬼？

他再細(xì)查，更得知一樁秘辛：那吳氏并非自盡，而是被丈夫失手推倒，撞桌角而死。

周家為遮丑，才偽作自縊現(xiàn)場(chǎng)。”

“當(dāng)夜，陳掌柜閉店后，買(mǎi)了紙錢(qián)，在后院焚燒，對(duì)著那雙鞋喃喃禱告：‘吳娘子，冤有頭債有主，莫纏我這苦命人……明日我便將鞋送至你墳前，讓你安息。

’火光跳躍中，他仿佛看見(jiàn)鞋面上的血漬淡了些許。

第二日，他真去了城外亂葬崗，找到吳氏的荒墳，將鞋埋了。

歸來(lái)后，果然再無(wú)怪事?！?br>
十三姨的故事到此似乎結(jié)束。

她望著窗外的雨，幽幽道：“那陳掌柜，后來(lái)才想明白：那雨夜來(lái)當(dāng)鞋的，怕是兇手本人，急于脫手這沾染了罪證的東西。

而后來(lái)‘贖鞋’的，怕是吳氏的冤魂，不甘心讓繡鞋流落在外，更不甘心真相永埋?！?br>
她忽然轉(zhuǎn)向我，眼神銳利：“你說(shuō)，這世上，是人心可怕，還是鬼魂可怕？”

我答不上來(lái)。

十三姨微微一笑，從袖中取出一樣?xùn)|西，輕輕放在桌上。

那是一只極舊的、大紅緞面的繡花鞋，金線繡著并蒂蓮，鞋頭綴著粒小珍珠，鞋幫上，沾著些許暗褐色的斑點(diǎn)。

“這鞋，是昨日我在老箱子底翻出來(lái)的?！?br>
她輕聲道，眼睛緊盯著我，“你說(shuō)，它是人當(dāng)?shù)?，還是——鬼當(dāng)?shù)?？?br>
檐外雨聲淅瀝，堂屋內(nèi)陰冷潮濕。

我看著那只仿佛散發(fā)著血腥氣的紅繡鞋，脊背竄上一股寒意。

十三姨的笑意更深了，她慢慢收起鞋：“莫怕，故事而己。

不過(guò)——這宅子里老物件多，說(shuō)不定哪一件，也沾著段故事呢?！?br>
她起身，旗袍窸窣，消失在昏暗的走廊盡頭。

我獨(dú)自坐在堂屋，看著窗外連綿的雨，總覺(jué)得那雨聲里，夾雜著極輕極輕的腳步聲。

嗒，嗒，嗒……像是一雙繡花鞋，在無(wú)邊夜色里，不停地走。