晚，從春忙到冬。她婆婆嫌她做飯不好吃，她小姑子嫌她洗衣服不干凈，她老公嫌她不會(huì)掙錢(qián)。

她從來(lái)不爭(zhēng)辯。

就低著頭，聽(tīng)著，忍著。

我第一次真正注意到她，是一個(gè)冬天的早上。

那天特別冷，零下十幾度，風(fēng)刮在臉上像刀子。我站在崗?fù)だ锟s著脖子，忽然看見(jiàn)她推著那輛舊舊的買(mǎi)菜小推車(chē)，從樓里出來(lái)。

她穿著一件薄薄的舊棉襖，棉襖的袖口都磨得發(fā)白了，里頭的棉絮隱約可見(jiàn)。腳上是那種十幾塊錢(qián)的老棉鞋，鞋幫子都開(kāi)膠了，用黑線縫過(guò)。頭上連個(gè)**都沒(méi)戴，耳朵凍得通紅。

風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，她也不管，就那么低著頭往前走。

我趕緊開(kāi)門(mén)讓她出去。

“蘇姐，今天這么冷，還去買(mǎi)菜？”

她抬起頭，沖我笑笑。

那笑容很淡，淡得像冬天里哈出的一口氣。

“家里沒(méi)菜了?！?br>
就這一句話。

她走了。

我看著她的背影消失在寒風(fēng)里，心里忽然有點(diǎn)酸。

后來(lái)我聽(tīng)別的業(yè)主說(shuō)，她每天早上六點(diǎn)就起來(lái)做飯，給老公、婆婆、小姑子做好早飯，然后出門(mén)買(mǎi)菜。買(mǎi)完菜回來(lái)，洗衣服，打掃衛(wèi)生，做午飯。下午收拾屋子，做晚飯。一天到晚，沒(méi)一刻閑著。

可她老公的工資卡，她自己一分錢(qián)都拿不到。買(mǎi)菜的錢(qián)，是婆婆每天給的，五十塊，多了沒(méi)有。

五十塊，在帝都的菜市場(chǎng)，能買(mǎi)什么？

我不知道她是怎么省出來(lái)的。

只知道她每天買(mǎi)的菜，都是最便宜的。土豆、白菜、蘿卜、豆腐。偶爾買(mǎi)點(diǎn)肉，也是那種最便宜的肥膘肉，回去煉油炒菜。

就這樣，她婆婆還嫌她亂花錢(qián)。

有一回，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)煙，正好碰見(jiàn)她。

那是個(gè)周末的早上，菜市場(chǎng)里人擠人，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。她站在一個(gè)菜攤前，手里拿著一把青菜，和攤主討價(jià)還價(jià)。

“大姐，這菜真的不能再便宜了，兩塊五一斤，已經(jīng)是最低價(jià)了?！睌傊魇莻€(gè)四十多歲的女人，嗓門(mén)很大。

她猶豫了一下，把青菜翻來(lái)覆去地看。

“可是這葉子都蔫了……”

“蔫了什么蔫了？早上剛到的，新鮮著呢！”

她不說(shuō)話了。

又站了一會(huì)兒，