第1章
我在爸媽手機(jī)里占3%的存儲空間,弟弟占47%
無聊刷手機(jī),我隨手點(diǎn)進(jìn)了媽**朋友圈。
弟弟程昭陽的照片從屏幕頂端一直鋪到底。
吃飯、彈琴、踢球、拿獎狀。
我往下滑了整整三分鐘,兩百多條。
然后我開始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油!”
配圖是弟弟在客廳啃西瓜。
再往前,就沒了。
我打開媽媽手機(jī)的存儲空間。
弟弟的照片和視頻占了47%。
我的,占3%。
那一瞬間我腦子里嗡地響了一聲。
不是耳鳴。
是手機(jī)屏幕上浮出了一行半透明的字:
存在感指數(shù)已激活
正在掃描:母親——
你在她心中的權(quán)重:17
程昭陽在她心中的權(quán)重:89
01
數(shù)字懸在媽媽頭像旁邊,不大,但刺眼。
17和89。
我盯著看了十秒,以為自己眼花了。
然后那行字又跳了一下:
系統(tǒng)提示:存在感指數(shù)范圍0-100。數(shù)值越高,你在對方生命中越不可替代。
我放下手機(jī),揉了揉太陽穴。
大概是論文熬太久了,出現(xiàn)幻覺。
室友林可從上鋪探出頭:“昭夕,食堂關(guān)門了,吃泡面不?”
她腦袋旁邊浮出一個數(shù)字:62。
我愣了一下。
室友。
認(rèn)識一年半的室友。
62。
我媽,生我養(yǎng)我二十年的親媽。
17。
林可跳下床,把泡面塞我手里。
“你臉色好差,是不是低血糖?”
我搖頭,捏著泡面盒,忽然問了一句不著邊際的話。
“林可,你在**媽朋友圈里能占幾條?”
“哈?”她想了想,“我媽那種曬娃狂魔,少說也有三四百條吧,從我出生一直曬到現(xiàn)在,煩死了。”
三四百條。
我三年前就從媽**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我沒吃完。
我翻出手機(jī),把媽媽朋友圈里關(guān)于我和弟弟的動態(tài)數(shù)了一遍。
一條一條數(shù)的。
程昭陽:213條。
程昭夕:11條。
最近的一條還把我當(dāng)了弟弟的**板——“昭陽鋼琴過了八級!姐姐在旁邊鼓掌~”
配圖里我只露了半只手。
我存了截圖,關(guān)了手機(jī)。
那晚我做了一個很短的夢。
夢里媽媽在給弟弟拍視頻,爸爸在旁邊舉燈。
客廳很亮。
而我站在走廊的暗處,影子都沒被拍進(jìn)去。
02
第二天我沒去上課。
我坐在圖書館最角落的位子,打開了助學(xué)貸款的還款頁面。
大一到大三,三年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi),一共欠了四萬七。
每個月從兼職工資里摳出八百還款。
我記得高考完那年夏天,媽媽在電話里說:“家里條件你知道的,學(xué)費(fèi)你先貸著,等爸賺了錢再幫你還?!?br>我說好。
那年九月弟弟上了初中,報(bào)了鋼琴、英語、編程三個班。
一個學(xué)期兩萬六。
媽媽朋友圈發(fā)了條:“再苦不能苦孩子,昭陽的教育不能省!”
配了弟弟坐在新買的***電鋼琴前的照片。
那臺琴,一萬二。
我貸了四萬七。
他一學(xué)期花了兩萬六。
我低頭看還款記錄,手指在屏幕上慢慢劃過一行行數(shù)字。
從來沒人幫我還過一分錢。
我打開爸爸的微信,翻到去年國慶的對話。
“爸,這學(xué)期書費(fèi)貴了點(diǎn),能轉(zhuǎn)我五百嗎?”
他隔了一天回的:“最近手頭緊,你自己克服一下。”
然后我翻到同一天他在家庭群里發(fā)的紅包——“昭陽數(shù)學(xué)考了第一名!獎勵一千!”
我把截圖存進(jìn)了一個新建的相冊。
相冊名字叫“數(shù)據(jù)”。
手指猶豫了一下,又改成了“證據(jù)”。
存在感指數(shù)在這時候又跳了出來。
父親——你在他心中的權(quán)重:21
程昭陽在他心中的權(quán)重:84
21。
比媽媽那個17還高四點(diǎn)。
我盯著這兩個數(shù)字,嘴角扯了一下。
高四點(diǎn)。
真了不起。
03
國慶假期我沒回家。
媽媽在家庭群里問:“昭夕回來嗎?你弟生日要到了?!?br>不是問我過得好不好。
是提醒我弟弟要過生日了。
我回:“實(shí)驗(yàn)室有任務(wù),回不來。”
媽媽發(fā)了個“好吧”的表情包,然后連發(fā)了三條弟弟的排練視頻。
我盯著那些視頻沒點(diǎn)開。
存在感指數(shù)突然冒出一行新的字:
提示:當(dāng)你在某人心中的權(quán)重持續(xù)低于20時,對方在日常生活中會自
弟弟程昭陽的照片從屏幕頂端一直鋪到底。
吃飯、彈琴、踢球、拿獎狀。
我往下滑了整整三分鐘,兩百多條。
然后我開始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油!”
配圖是弟弟在客廳啃西瓜。
再往前,就沒了。
我打開媽媽手機(jī)的存儲空間。
弟弟的照片和視頻占了47%。
我的,占3%。
那一瞬間我腦子里嗡地響了一聲。
不是耳鳴。
是手機(jī)屏幕上浮出了一行半透明的字:
存在感指數(shù)已激活
正在掃描:母親——
你在她心中的權(quán)重:17
程昭陽在她心中的權(quán)重:89
01
數(shù)字懸在媽媽頭像旁邊,不大,但刺眼。
17和89。
我盯著看了十秒,以為自己眼花了。
然后那行字又跳了一下:
系統(tǒng)提示:存在感指數(shù)范圍0-100。數(shù)值越高,你在對方生命中越不可替代。
我放下手機(jī),揉了揉太陽穴。
大概是論文熬太久了,出現(xiàn)幻覺。
室友林可從上鋪探出頭:“昭夕,食堂關(guān)門了,吃泡面不?”
她腦袋旁邊浮出一個數(shù)字:62。
我愣了一下。
室友。
認(rèn)識一年半的室友。
62。
我媽,生我養(yǎng)我二十年的親媽。
17。
林可跳下床,把泡面塞我手里。
“你臉色好差,是不是低血糖?”
我搖頭,捏著泡面盒,忽然問了一句不著邊際的話。
“林可,你在**媽朋友圈里能占幾條?”
“哈?”她想了想,“我媽那種曬娃狂魔,少說也有三四百條吧,從我出生一直曬到現(xiàn)在,煩死了。”
三四百條。
我三年前就從媽**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我沒吃完。
我翻出手機(jī),把媽媽朋友圈里關(guān)于我和弟弟的動態(tài)數(shù)了一遍。
一條一條數(shù)的。
程昭陽:213條。
程昭夕:11條。
最近的一條還把我當(dāng)了弟弟的**板——“昭陽鋼琴過了八級!姐姐在旁邊鼓掌~”
配圖里我只露了半只手。
我存了截圖,關(guān)了手機(jī)。
那晚我做了一個很短的夢。
夢里媽媽在給弟弟拍視頻,爸爸在旁邊舉燈。
客廳很亮。
而我站在走廊的暗處,影子都沒被拍進(jìn)去。
02
第二天我沒去上課。
我坐在圖書館最角落的位子,打開了助學(xué)貸款的還款頁面。
大一到大三,三年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi),一共欠了四萬七。
每個月從兼職工資里摳出八百還款。
我記得高考完那年夏天,媽媽在電話里說:“家里條件你知道的,學(xué)費(fèi)你先貸著,等爸賺了錢再幫你還?!?br>我說好。
那年九月弟弟上了初中,報(bào)了鋼琴、英語、編程三個班。
一個學(xué)期兩萬六。
媽媽朋友圈發(fā)了條:“再苦不能苦孩子,昭陽的教育不能省!”
配了弟弟坐在新買的***電鋼琴前的照片。
那臺琴,一萬二。
我貸了四萬七。
他一學(xué)期花了兩萬六。
我低頭看還款記錄,手指在屏幕上慢慢劃過一行行數(shù)字。
從來沒人幫我還過一分錢。
我打開爸爸的微信,翻到去年國慶的對話。
“爸,這學(xué)期書費(fèi)貴了點(diǎn),能轉(zhuǎn)我五百嗎?”
他隔了一天回的:“最近手頭緊,你自己克服一下。”
然后我翻到同一天他在家庭群里發(fā)的紅包——“昭陽數(shù)學(xué)考了第一名!獎勵一千!”
我把截圖存進(jìn)了一個新建的相冊。
相冊名字叫“數(shù)據(jù)”。
手指猶豫了一下,又改成了“證據(jù)”。
存在感指數(shù)在這時候又跳了出來。
父親——你在他心中的權(quán)重:21
程昭陽在他心中的權(quán)重:84
21。
比媽媽那個17還高四點(diǎn)。
我盯著這兩個數(shù)字,嘴角扯了一下。
高四點(diǎn)。
真了不起。
03
國慶假期我沒回家。
媽媽在家庭群里問:“昭夕回來嗎?你弟生日要到了?!?br>不是問我過得好不好。
是提醒我弟弟要過生日了。
我回:“實(shí)驗(yàn)室有任務(wù),回不來。”
媽媽發(fā)了個“好吧”的表情包,然后連發(fā)了三條弟弟的排練視頻。
我盯著那些視頻沒點(diǎn)開。
存在感指數(shù)突然冒出一行新的字:
提示:當(dāng)你在某人心中的權(quán)重持續(xù)低于20時,對方在日常生活中會自