一
火把落進柴堆的那一刻，我想起了很多事。
烈焰騰空而起，松脂燃燒的劈啪聲里，我聽見臺下有人在笑。宮人們交頭接耳，指指點點，像在看一場熱鬧的戲。
我跪在火刑架上，手腕被麻繩勒得生疼。
疼得好。
疼才能讓我清醒，讓我記住這一刻。
火焰已經(jīng)舔上了我的裙擺，熱浪撲面而來。我抬起頭，看著高臺下那個身穿明黃龍袍的男人。
他站在陰影里，臉上沒有什么表情。
三年前，我跪在御書房外的雨地里，他也是這樣站在門檻里看著我。那時候我以為他在憐憫我，現(xiàn)在才知道，他只是在端詳一張像極了故人的臉。
“替身終究是替身，”他說，“怎及她分毫？”
我笑了。
濃煙嗆進肺里，我咳了兩聲，笑得眼淚都出來了。
替身？
皇帝啊皇帝，你可知道，你娶進宮的這個人，從頭到尾，沒有一句話是真的。
火越燒越旺。
我閉上眼睛。
然后，我聽見了馬蹄聲。
二
三年前，我叫阿蘅。
沒有姓。
我是被鎮(zhèn)北大將軍顧淵從死人堆里撿回來的。
那年北狄犯境，屠了三座邊城。顧淵率軍趕到的時候，城里已經(jīng)沒有一個活人——不，有一個。
一個五歲的小女孩，躲在尸堆底下，渾身是血，不哭也不叫。
顧淵把我抱起來，發(fā)現(xiàn)那些血不是我的。
我殺了人。
用一把剪刀，捅進了那個想糟蹋我的北狄兵的喉嚨。
顧淵愣了很久。
后來他把我?guī)Щ貙④姼?，給我起名叫阿蘅，教我讀書寫字，教我騎馬射箭。
再后來，他死了。
戰(zhàn)死沙場，尸骨無存。
他死的那一年，我十五歲。
將軍府的人作鳥獸散，只剩下我和他的獨子顧長風。顧長風比我大三歲，跪在他父親的靈位前，一言不發(fā)地守了三天三夜。
**天，他站起來，對我說：“阿蘅，我要去京城?！?br>“去做什么？”
“面圣。”他說，“父親的遺折被人扣下了，我要去討個說法?！?br>我說：“我跟你去?！?br>他看著我，搖了搖頭。
“不行?！彼f，“此去兇多吉少，你不能去。”
我沒說話。
那天晚上，我偷偷跟在他后面，一路跟到了京城。
后來發(fā)生的事情，我一輩子都忘不了。
三
我們