第一章 除夕夜的血色車?yán)遄?br>臘月二十九的北風(fēng)像浸了鹽水的鞭子，抽得人骨頭縫里都疼。
林晚把凍得通紅的手縮進(jìn)起球的毛線手套里，哈出的白氣在睫毛上凝成冰晶。
她盯著烤架上最后兩串面筋，油脂滴在炭火上發(fā)出"滋啦"的聲響，像極了女兒朵朵化療時(shí)輸液**血液回流的聲音。
"姑娘，面筋好了沒(méi)？"裹著貂皮大衣的女人跺著腳，鑲鉆的美甲在手機(jī)屏幕上劃得飛快，"我家孩子等著吃呢。"
林晚慌忙翻動(dòng)面筋，油星濺在圍裙上，暈開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
這條圍裙是朵朵上***時(shí)用舊床單改的，孩子用蠟筆歪歪扭扭畫了三個(gè)小人——雖然周強(qiáng)從沒(méi)陪她們逛過(guò)超市，但朵朵總說(shuō)："爸爸在加班賺錢給我買糖。"
"二十五塊。"她遞過(guò)面筋時(shí)，瞥見(jiàn)女人手機(jī)屏保上的全家福。穿公主裙的小女孩被父母簇?fù)碇?*是迪士尼城堡。
林晚突然想起三天前，朵朵蹲在水果攤前盯著車?yán)遄拥哪?，羽絨服袖口露出青紫的針眼，卻仰著笑臉說(shuō)："媽媽，同學(xué)說(shuō)這個(gè)紅果子像糖一樣甜。"
"收攤了收攤了！"
周桂蘭的聲音像生銹的鋸子劃破寒風(fēng)。林晚還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那只戴著三枚金戒指的手已經(jīng)伸進(jìn)她圍裙口袋。
紅漆木錢箱被拽出來(lái)時(shí)，夾層里朵朵的復(fù)查單飄落在地，被沾著煤灰的靴底碾過(guò)。
"媽，這是朵朵下個(gè)月......"
"你弟明天帶對(duì)象回來(lái)，二十萬(wàn)彩禮還差八千！"周桂蘭把箱子夾在腋下，金鐲子撞得叮當(dāng)響，"擺三天攤夠了吧？上回你說(shuō)差五千，這回又差八千，當(dāng)我老糊涂？"
林晚盯著婆婆新?tīng)C的羊毛卷，發(fā)根處冒出的白發(fā)被染發(fā)劑蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她突然想起上個(gè)月，周桂蘭非要帶朵朵去廟里"驅(qū)邪"，結(jié)果孩子著涼高燒三天。當(dāng)時(shí)醫(yī)生拍著桌子罵："白血病患兒最怕感染！你們當(dāng)家長(zhǎng)的......"
"林晚！"
周強(qiáng)從樓道里沖出來(lái)，羽絨服拉鏈沒(méi)拉，露出里面皺巴巴的睡衣。
他后頸的草莓印在寒風(fēng)里紅得刺眼，像極了上周林晚在他口袋里翻出的孕檢單——患者姓名欄寫著"蘇雅"，正是她做家政的客戶女兒，那個(gè)總說(shuō)"晚姐你命真好，老公