草帽火球下的麥田------------------------------------------，石河子墾區(qū)的熱浪把空氣都烤出了褶皺。***從拖拉機(jī)上跳下來(lái)時(shí)，汗水已經(jīng)浸透了灰色的確良襯衫，在后背糊出一片深色地圖。他三十出頭，相貌平平，嘴唇有些厚，眼睛不大，鼻梁上橫著一道曬傷的痕跡。但只要他開(kāi)口說(shuō)話，那溫吞如水的語(yǔ)氣總能讓人心生好感?！吧┳?，我給您捎來(lái)了?！?**從車(chē)斗里搬下兩袋化肥，輕放在劉寡婦家院門(mén)口。，黑瘦的臉上擠出笑容：“建國(guó)，進(jìn)屋喝口水吧。不了，還得去三連送貨?！?**擺擺手，重新爬上拖拉機(jī)。突突的柴油機(jī)聲中，他抹了把額頭的汗，目光望向地平線。七月的**，麥子已經(jīng)黃了，玉米躥到一人高，像綠色的城墻豎在田地間。遠(yuǎn)處是綿延的天山雪峰，在熱浪中微微抖動(dòng)。，***回到五連的家中。那是一排土坯房中的一間，門(mén)前種著一排沙棗樹(shù)。妻子王秀娟正蹲在院子里洗衣服，三十歲的她依然保持著南方女子的清秀，皮膚比墾區(qū)大部分女人白皙，杏仁眼，薄嘴唇，兩條麻花辮垂在胸前?！敖裉焓程糜?*子，我買(mǎi)了四個(gè)。”***從布袋里掏出油紙包。，眉頭蹙著：“怎么才四個(gè)？小兵正長(zhǎng)身體呢。明天我再買(mǎi)。”***溫聲說(shuō)，蹲下身幫她擰床單。王秀娟的手停住了，看著他笨拙的動(dòng)作，忽然嘆了口氣?！敖▏?guó)，我聽(tīng)說(shuō)兵團(tuán)要招人去****學(xué)習(xí)，回來(lái)能當(dāng)技術(shù)員，工資翻倍?！保骸澳堑萌グ肽?，家里怎么辦？我和小兵能照顧自己?！蓖跣憔甑穆曇籼岣吡诵?，“你都三十三了，還在開(kāi)拖拉機(jī)?？纯慈思亿w援朝，和你同年，都當(dāng)上副連長(zhǎng)了?！?，把擰干的床單晾到鐵絲上。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，那影子在黃土地上慢慢移動(dòng)，像是要逃離什么又無(wú)處可去。王秀娟看著他佝僂的背，咬了咬嘴唇，端起洗衣盆進(jìn)屋了。，八歲的兒子李小兵嘰嘰喳喳說(shuō)著白天在學(xué)校的事。王秀娟掰開(kāi)**子，把肉餡多的那一半遞給兒子，自己啃著面皮。***把另一個(gè)包子的肉餡挖出來(lái)，撥到妻子碗里?！拔也火I?！蓖跣憔暾f(shuō)?！俺园桑愣际萘??！?**低頭喝稀飯。
夜里，***躺在床上，聽(tīng)著妻子均勻的呼吸。窗戶(hù)開(kāi)著，能看見(jiàn)滿(mǎn)天的星星，密密麻麻像是撒在黑色絨布上的鹽粒。他想起白天聽(tīng)三連老張說(shuō)的怪事——前幾天夜里，有人看見(jiàn)天上飄著個(gè)“草帽似的火球”，發(fā)著紅光，靜靜懸在玉米地上空。
“懸了得有十分鐘，一聲不響，然后就直直地升上去，沒(méi)了?！崩蠌埑橹蠠煟劬Φ傻昧飯A，“第二天那片的玉米都倒了，順時(shí)針一圈一圈的，邪門(mén)?！?br>***當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)當(dāng)真。墾區(qū)流傳的怪事多了，前年還說(shuō)有野人出沒(méi)，最后發(fā)現(xiàn)是個(gè)從**農(nóng)場(chǎng)跑出來(lái)的犯人。但此刻，在寂靜的夜里，他莫名地想起了那個(gè)火球。如果真有這么個(gè)東西懸在天上，地上的人該是什么心情？
王秀娟翻了個(gè)身，背對(duì)著他。***知道她沒(méi)睡著，只是不想說(shuō)話。結(jié)婚十年，她從一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的上海知青，變成了如今沉默寡言的家庭主婦。她抱怨這里的風(fēng)沙，抱怨干燥的氣候，抱怨看不到未來(lái)的生活。***理解她——當(dāng)年她從上海來(lái)，是懷著一腔熱血要建設(shè)邊疆的，不是要在土坯房里洗一輩子衣服。
“秀娟，”他輕聲說(shuō)，“****那個(gè)學(xué)習(xí)，我去問(wèn)問(wèn)?！?br>黑暗中，王秀娟的肩膀動(dòng)了一下，但沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
三天后，墾區(qū)召開(kāi)夏收動(dòng)員大會(huì)。五連的曬場(chǎng)上聚集了二百多號(hào)人，男女老少，坐在小板凳上，搖著蒲扇趕蚊子。**臺(tái)上掛著紅布**：“大干一百天，確保夏糧豐收”。
連長(zhǎng)趙大虎正講話時(shí)，天上傳來(lái)一陣嗡嗡聲。眾人抬頭，看見(jiàn)一架雙翼飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，在藍(lán)天上劃出弧線。
“是農(nóng)用飛機(jī)，撒農(nóng)藥的。”有人喊。
但很快大家發(fā)現(xiàn)不對(duì)——那飛機(jī)飛得很低，幾乎貼著樹(shù)梢，卻沒(méi)有任何農(nóng)藥灑下。它在墾區(qū)上空盤(pán)旋了三圈，然后突然拉升，消失在天山方向。
“怪事年年有，今年特別多。”坐在***旁邊的老孫頭嘀咕。他是墾區(qū)最老的職工，一九四九年隨部隊(duì)進(jìn)疆，一待就是三十多年。
散會(huì)后，***被趙大虎叫?。骸敖▏?guó)，你來(lái)一下?！?br>連長(zhǎng)辦公室里，趙大虎遞給***一支煙：“聽(tīng)說(shuō)你想去****學(xué)習(xí)？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭。
“名額只有一個(gè)，想要的人不少。”趙大虎吐出一口煙，“不過(guò)你踏實(shí)肯干，技術(shù)也好，我給你報(bào)上去了。但最后能不能去，得看團(tuán)部?！?br>“謝謝連長(zhǎng)?！?br>“別謝我，要謝就謝你自己這些年的表現(xiàn)。”趙大虎頓了頓，壓低聲音，“最近聽(tīng)到什么怪事沒(méi)有？”
***心里一動(dòng)：“您是說(shuō)...那個(gè)火球？”
趙大虎眼神凝重起來(lái)：“不止一個(gè)連隊(duì)看見(jiàn)了。四連、七連、還有咱們五連，都有人報(bào)告。團(tuán)里很重視，已經(jīng)上報(bào)到師部了。你是拖拉機(jī)手，經(jīng)常跑各連隊(duì)，要是聽(tīng)到什么，及時(shí)匯報(bào)?！?br>從連部出來(lái)，***心里沉甸甸的。他推著自行車(chē)往家走，路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，看見(jiàn)王秀娟正在柜臺(tái)前和售貨員說(shuō)話。她今天穿了件碎花襯衫，是結(jié)婚時(shí)從上海帶來(lái)的，平時(shí)舍不得穿。陽(yáng)光下，她的側(cè)臉?lè)褐岷偷墓?，嘴角帶著笑——那笑?**很久沒(méi)見(jiàn)到了。
“秀娟?！?br>王秀娟轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑容淡了些：“建國(guó)，你開(kāi)完會(huì)了？我買(mǎi)點(diǎn)白糖，小兵想吃糖餅?！?br>回家的路上，兩人一前一后走著。王秀娟忽然說(shuō)：“我今天碰見(jiàn)楊春梅了。”
楊春梅是王秀娟的上海老鄉(xiāng)，當(dāng)年一起來(lái)**的。她嫁給了副連長(zhǎng)趙援朝，住著兩間房，屋里擺著縫紉機(jī)、收音機(jī)，墻上掛著她在上海外灘拍的照片。
“她跟我說(shuō)，趙援朝可能要調(diào)到石河子市里工作?！蓖跣憔甑穆曇艉茌p，像是在自言自語(yǔ)。
***推著車(chē)，車(chē)輪在土路上留下淺淺的印子。他沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么。承諾總有一天會(huì)讓她過(guò)上好日子？這種話說(shuō)過(guò)太多次，連他自己都不信了。
晚飯后，***去機(jī)修房檢查拖拉機(jī)。墾區(qū)的夜晚很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠和拖拉機(jī)的柴油味。他打著手電筒，仔細(xì)檢查每個(gè)零件。這輛東方紅拖拉機(jī)跟了他八年，是他最熟悉的伙伴。
“建國(guó)，還在忙呢？”
***抬頭，看見(jiàn)是氣象站的技術(shù)員周明。周明是個(gè)戴眼鏡的年輕人，大學(xué)生，去年才分到墾區(qū)。
“周技術(shù)員，這么晚還不休息？”
“觀測(cè)氣象數(shù)據(jù)?！敝苊髯呓瑝旱吐曇?，“建國(guó)，你相信有飛碟嗎？”
***愣了愣：“你說(shuō)那個(gè)火球？”
“不止?！敝苊餮劬镩W著興奮的光，“我這幾天一直在記錄異常數(shù)據(jù)——地磁場(chǎng)波動(dòng)，電離層變化，還有...你看這個(gè)?！彼麖谋嘲锾统鲆槐竟P記，翻開(kāi)一頁(yè)，上面畫(huà)著奇怪的曲線圖。
“七月五號(hào)晚上九點(diǎn)十七分，我們氣象站的磁力計(jì)記錄到一次強(qiáng)烈波動(dòng)，持續(xù)了十一分鐘。第二天就傳出了火球的目擊報(bào)告?！?br>***看著那些彎彎曲曲的線，似懂非懂：“你是說(shuō)...那個(gè)火球是真的？”
“不止一個(gè)。”周明合上筆記本，神情嚴(yán)肅，“我懷疑，有什么東西在觀察我們?！?br>七月十五日，墾區(qū)發(fā)生了第二起目擊事件。
這次是在四連的玉米地。晚上九點(diǎn)左右，拖拉機(jī)手馬有才收工回家，看見(jiàn)一團(tuán)橘紅色的光懸在地平線上。他起初以為是月亮，但很快發(fā)現(xiàn)那光在移動(dòng)——平穩(wěn)地、無(wú)聲地沿著玉米地的邊緣滑行。
“像個(gè)倒扣的草帽，邊上有一圈光暈?！瘪R有才在連部匯報(bào)時(shí)，手還在抖，“它飛得很慢，離地也就三四層樓高。我躲到樹(shù)后面看，大概過(guò)了七八分鐘，它突然就垂直升上去，一眨眼就沒(méi)了?！?br>第二天，四連的職工在那片玉米地發(fā)現(xiàn)了奇異的倒伏——玉米稈不是被風(fēng)吹倒的，而是呈順時(shí)針螺旋狀傾倒，中心點(diǎn)周?chē)那f稼完好無(wú)損，越往外倒得越整齊，形成了一個(gè)直徑約三十米的完美圓形。
消息像野火一樣傳遍墾區(qū)。團(tuán)部派來(lái)了工作組，帶著測(cè)量?jī)x器和照相機(jī)。***因?yàn)橥侠瓩C(jī)技術(shù)好，被抽調(diào)去幫忙運(yùn)輸設(shè)備。
工作組的負(fù)責(zé)人是個(gè)姓林的工程師，五十多歲，頭發(fā)花白，說(shuō)話帶著南方口音。同行的還有兩個(gè)年輕人，一男一女，穿著白大褂，提著銀色的箱子。
“這是從北京來(lái)的專(zhuān)家?！绷止こ處熃榻B，“小張和小王?！?br>小王是個(gè)圓臉姑娘，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她看到玉米地的倒伏圖案時(shí)，驚呼了一聲：“完美的阿基米德螺旋！”
“什么？”陪同的趙大虎問(wèn)。
“一種數(shù)學(xué)曲線?！毙埻屏送蒲坨R，蹲下身采集土壤樣本，“這種現(xiàn)象***也有報(bào)道，通常與大氣渦旋有關(guān)，但這么規(guī)則的...”
***幫他們把設(shè)備搬到臨時(shí)搭起的帳篷里。帳篷里擺滿(mǎn)了儀器，有些閃著綠光，發(fā)出滴滴的聲音。小王正在操作一臺(tái)機(jī)器，屏幕上跳動(dòng)著曲線。
“地磁場(chǎng)正常，輻射水平正常。”她皺眉，“奇怪，應(yīng)該能檢測(cè)到異常才對(duì)。”
林工程師站在倒伏區(qū)域的中心，環(huán)顧四周。遠(yuǎn)處是天山連綿的雪峰，近處是無(wú)垠的玉米地，風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出沙沙的響聲。他點(diǎn)燃一支煙，深吸一口：“六十年代，我在青海也見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的事。**灘上突然出現(xiàn)規(guī)則的圓圈，沙粒呈漩渦狀排列。我們當(dāng)時(shí)以為是龍卷風(fēng)，但氣象記錄顯示那天根本沒(méi)有風(fēng)。”
“最后怎么解釋的？”趙大虎問(wèn)。
林工程師搖搖頭：“沒(méi)有解釋。檔案封存了，我們接到命令停止調(diào)查?！?br>帳篷里安靜下來(lái)，只有儀器的滴滴聲。***忽然覺(jué)得有些冷，盡管外面是三十多度的高溫。
那天晚上，***很晚才回家。王秀娟還沒(méi)睡，坐在燈下補(bǔ)衣服。
“怎么才回來(lái)？”
“幫工作組搬東西。”***洗了把臉，“那個(gè)倒伏的玉米地，我去看了，確實(shí)很怪?！?br>王秀娟放下針線：“有人說(shuō)，是老天爺給的警告?！?br>“別瞎說(shuō)?！?br>“我沒(méi)瞎說(shuō)?！蓖跣憔甑穆曇粲行┘?dòng)，“劉寡婦今天來(lái)找我，說(shuō)她昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)發(fā)光的**在天上飛，**里坐著小人，對(duì)著地面指指點(diǎn)點(diǎn)?！?br>***坐到她身邊，握住她的手：“夢(mèng)都是假的?！?br>王秀娟的手冰涼：“建國(guó)，我有點(diǎn)害怕。這兩天晚上，我老是聽(tīng)見(jiàn)外面有嗡嗡的聲音，像是很遠(yuǎn)的地方有發(fā)電機(jī)在轉(zhuǎn)?！?br>***側(cè)耳傾聽(tīng)，窗外只有風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴。但他沒(méi)說(shuō)出口——其實(shí)他也聽(tīng)到了，那聲音很低沉，像是從地底傳來(lái)，又像是從天空墜落。
工作組在四連待了三天，采集了土壤、植物、空氣樣本，用各種儀器測(cè)量，最后得出的結(jié)論是“疑似小型氣象渦旋造成的局部倒伏”。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)人信，但也沒(méi)人公開(kāi)質(zhì)疑。
***的工作恢復(fù)了正常，每天開(kāi)著拖拉機(jī)在各連隊(duì)之間穿梭。七月底，夏收開(kāi)始了，整個(gè)墾區(qū)都忙碌起來(lái)。聯(lián)合收割機(jī)在金黃的麥浪中行進(jìn)，卡車(chē)一趟趟往糧倉(cāng)運(yùn)糧食，空氣中彌漫著麥稈的清香和柴油的混合氣味。
八月二日，***接到一個(gè)新任務(wù)——送一批農(nóng)具到最偏遠(yuǎn)的九連。九連在墾區(qū)最西邊，靠近古爾班通古特沙漠邊緣，一路上都是荒灘和紅柳叢。
下午三點(diǎn)，他到達(dá)九連。交接完農(nóng)具后，連長(zhǎng)留他吃飯。飯桌上都是九連的骨干：連長(zhǎng)劉振武，副連長(zhǎng)馬蘭花，技術(shù)員***，還有幾個(gè)老職工。
“聽(tīng)說(shuō)五連那邊鬧飛碟？”馬蘭花是個(gè)爽朗的中年女人，給***夾了一大塊羊肉。
“工作組說(shuō)是什么氣象渦旋?！?**說(shuō)。
“氣象渦旋？”劉振武嗤笑一聲，“我當(dāng)兵二十年，什么天氣沒(méi)見(jiàn)過(guò)？能弄出那么規(guī)則的圓圈？”
***推了推眼鏡：“其實(shí)從物理角度講，如果氣流條件特殊，確實(shí)可能形成規(guī)則的渦旋。但概率極低，大概百萬(wàn)分之一?！?br>“百萬(wàn)分之一的事情，一個(gè)月內(nèi)在同一個(gè)墾區(qū)發(fā)生兩次？”馬蘭花搖頭，“我不信?！?br>一直沉默的老職工趙德山忽然開(kāi)口：“我見(jiàn)過(guò)更怪的?！?br>大家都看向他。趙德山六十多歲，臉上刻滿(mǎn)了歲月的溝壑。他是墾區(qū)最老的兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)隨部隊(duì)就地轉(zhuǎn)業(yè)。
“六二年，也是這個(gè)時(shí)候?！壁w德山慢慢卷著莫合煙，“我在現(xiàn)在的三連那邊開(kāi)荒。那天晚上我值班，看見(jiàn)天邊有個(gè)東西在發(fā)光。開(kāi)始以為是星星，但它在動(dòng)，一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。后來(lái)它飛到我們營(yíng)地上空，停了大概五分鐘。那東西像個(gè)鐵餅，邊上有一圈小燈在轉(zhuǎn)?！?br>“然后呢？”***問(wèn)。
“然后它就飛走了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有?！壁w德山點(diǎn)燃煙，“第二天，我們發(fā)現(xiàn)營(yíng)地周?chē)囊安萑汲粋€(gè)方向倒了，也是圓形的。更怪的是，那之后三天，我們帶的指南針全部失靈，手表也停了?！?br>飯桌上安靜了。窗外，沙漠的風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
***在九連住了一晚，第二天一早返回。出發(fā)前，馬蘭花塞給他一袋烤馕：“路上吃，這一趟得五六個(gè)小時(shí)。”
拖拉機(jī)在土路上顛簸，兩側(cè)是無(wú)垠的**灘。偶爾能看到成片的梭梭林和駱駝刺，遠(yuǎn)處有野驢群在奔跑。上午十點(diǎn)左右，***經(jīng)過(guò)一片雅丹地貌區(qū)，風(fēng)化的土丘像一座座城堡矗立在荒原上。
就在這時(shí)，拖拉機(jī)突然熄火了。
***跳下車(chē)檢查，油路通暢，電路也沒(méi)問(wèn)題，可發(fā)動(dòng)機(jī)就是打不著。他正納悶，忽然感到一陣異樣——周?chē)南x(chóng)鳴鳥(niǎo)叫聲全都消失了，寂靜得可怕。
他抬起頭，看見(jiàn)東北方向的天空有個(gè)光點(diǎn)。
那光點(diǎn)起初很小，像是顆星星，但迅速變大。幾分鐘后，***能看清它的輪廓了——確實(shí)像個(gè)草帽，或者說(shuō)是兩個(gè)碟子扣在一起。它通體銀白，邊緣有一圈橙紅色的光暈，無(wú)聲地懸浮在半空中，離地大概兩百米。
***的心臟狂跳起來(lái)。他想跑，但腿像灌了鉛一樣動(dòng)不了。他想喊，但喉嚨發(fā)不出聲音。那東西就那么靜靜地懸著，似乎在觀察他，又似乎在觀察這片土地。
時(shí)間仿佛凝固了。***不知道過(guò)了多久——可能是一分鐘，也可能是一小時(shí)。他看見(jiàn)那物體的底部有花紋，像是某種文字，又像是電路圖。光暈有規(guī)律地脈動(dòng)著，像是呼吸。
然后，毫無(wú)征兆地，它開(kāi)始上升。不是斜著飛走，而是垂直上升，速度越來(lái)越快，最后變成一個(gè)光點(diǎn)，消失在蔚藍(lán)的天空中。
蟲(chóng)鳴聲回來(lái)了，風(fēng)又開(kāi)始吹。拖拉機(jī)突然自己發(fā)動(dòng)了，柴油機(jī)發(fā)出熟悉的突突聲。
***癱坐在地上，渾身被冷汗?jié)裢?。他的手在抖，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)燃一支煙。深吸一口后，他強(qiáng)迫自己站起來(lái)，檢查周?chē)牡孛妗獩](méi)有倒伏，沒(méi)有痕跡，什么都沒(méi)有。
但當(dāng)他看向天空時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一件怪事：云是靜止的。
通常這個(gè)季節(jié)，天上應(yīng)該有卷云在移動(dòng)?？涩F(xiàn)在，所有的云都凝固在藍(lán)天上，像一幅畫(huà)。過(guò)了大約十分鐘，云才開(kāi)始緩緩飄動(dòng)，仿佛時(shí)間被暫停后又恢復(fù)了流動(dòng)。
***不知道自己是怎么回到五連的。到家時(shí)已經(jīng)是傍晚，王秀娟正在做飯。
“怎么這么晚？”她問(wèn)。
***張了張嘴，想把今天的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，但話到嘴邊又咽了回去。說(shuō)什么？說(shuō)自己見(jiàn)到了飛碟？她會(huì)信嗎？還是覺(jué)得他熱昏了頭？
“拖拉機(jī)壞了，修了半天。”他撒了謊。
那天晚上，***失眠了。他躺在床上，眼前反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)銀色物體。它為什么要出現(xiàn)在那里？它在看什么？它從哪里來(lái)？
王秀娟在他身邊熟睡，月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下柔和的陰影。***忽然感到一種深切的恐懼——不是對(duì)未知物體的恐懼，而是對(duì)自己無(wú)能的恐懼。他保護(hù)不了妻子，給不了她想要的生活，甚至無(wú)法理解發(fā)生在自己身上的事。
凌晨時(shí)分，他悄悄起床，走到院子里。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河像一條發(fā)光的帶子**天際。***尋找著，但不知道在尋找什么。
鄰居家的狗突然狂吠起來(lái)，然后又突然停止，發(fā)出低沉的嗚咽聲。
***抬起頭，看見(jiàn)一顆“星星”在移動(dòng)。它劃**空，消失在西方。那可能是一顆流星，也可能是衛(wèi)星，但在經(jīng)歷了白天的事后，***無(wú)法再輕易下結(jié)論。
八月十日，墾區(qū)召開(kāi)了緊急會(huì)議。各連連長(zhǎng)、技術(shù)員、還有團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)都參加了。***作為拖拉機(jī)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也被要求出席。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在團(tuán)部大禮堂，能坐三百人。***進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了，嗡嗡的說(shuō)話聲像一群蜜蜂。他找了個(gè)角落的位置坐下，看見(jiàn)前排坐著工作組的林工程師和那兩個(gè)年輕人，還有幾個(gè)穿軍裝的人，肩章顯示他們是師部來(lái)的。
會(huì)議開(kāi)始后，團(tuán)政委先講話，無(wú)非是穩(wěn)定軍心，強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神，不要傳播**。但接下來(lái)師部一位參謀的發(fā)言，讓會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)。
“同志們，最近墾區(qū)發(fā)生了一些異?，F(xiàn)象，引起了上級(jí)****?！眳⒅\四十多歲，面容嚴(yán)肅，“經(jīng)過(guò)初步調(diào)查，這些現(xiàn)象可能與特殊氣象條件有關(guān)，也可能...涉及到****?！?br>“****”四個(gè)字讓所有人屏住了呼吸。
參謀繼續(xù)說(shuō)：“從今天起，任何人再目擊異常現(xiàn)象，必須立即向連部報(bào)告，不得私下傳播。所有已經(jīng)發(fā)生的事件，不得再公開(kāi)討論。這是紀(jì)律?！?br>會(huì)場(chǎng)里響起竊竊私語(yǔ)聲。***看見(jiàn)趙大虎皺緊了眉頭，周明在筆記本上快速記錄著什么。
“另外，”參謀頓了頓，“兵團(tuán)司令部決定成立一個(gè)特別調(diào)查組，由林工程師負(fù)責(zé)，對(duì)墾區(qū)的地質(zhì)、氣象、電磁環(huán)境進(jìn)行全面調(diào)查。各連隊(duì)要全力配合?！?br>散會(huì)后，***被趙大虎叫?。骸敖▏?guó)，你來(lái)一下?！?br>兩人走到禮堂外的一棵老榆樹(shù)下。趙大虎點(diǎn)燃一支煙，深吸一口：“你那天去九連，路上有沒(méi)有看見(jiàn)什么？”
***心里一緊：“連長(zhǎng)，您指什么？”
“別裝傻?！壁w大虎盯著他，“九連那邊有人報(bào)告，說(shuō)看見(jiàn)一輛拖拉機(jī)停在**灘上，停了很久。時(shí)間差不多就是你經(jīng)過(guò)的時(shí)候?！?br>***沉默了。他該說(shuō)實(shí)話嗎？說(shuō)了會(huì)怎樣？被當(dāng)成瘋子？還是被調(diào)查組叫去問(wèn)話？
“我看見(jiàn)了一個(gè)東西。”他終于說(shuō)。
趙大虎的表情變了：“什么樣的東西？”
***描述了他看到的——銀白色，草帽形，邊緣有光暈，無(wú)聲懸停，垂直上升。他說(shuō)得很詳細(xì)，包括云靜止的細(xì)節(jié)。
趙大虎聽(tīng)完，久久沒(méi)有說(shuō)話。煙燒到了手指，他才猛地甩掉。
“這件事，不要對(duì)任何人說(shuō)?！彼麎旱吐曇?，“尤其是調(diào)查組的人?！?br>“為什么？”
“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)?！壁w大虎拍了拍他的肩膀，“你先回去吧，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>***疑惑地離開(kāi)了。走出一段距離后，他回頭看了一眼，看見(jiàn)趙大虎還站在榆樹(shù)下，仰頭望著天空，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。
回到家，王秀娟正在試穿一件新衣服——是件淺藍(lán)色的確良襯衫，領(lǐng)口繡著小花。
“好看嗎？”她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“好看?！?**由衷地說(shuō)，“哪來(lái)的？”
“楊春梅送我的，她說(shuō)她穿小了?！蓖跣憔甑恼Z(yǔ)氣很平淡，但***聽(tīng)出了一絲苦澀。楊春梅比王秀娟胖，怎么會(huì)穿小？
他沒(méi)戳破，從口袋里掏出工資：“這個(gè)月多發(fā)二十塊獎(jiǎng)金，你拿著，去買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的?！?br>王秀娟接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，忽然哭了。
“怎么了？”***慌了。
“沒(méi)什么?！蓖跣憔瓴恋粞蹨I，“我就是...覺(jué)得自己很沒(méi)用。別的女人都能幫丈夫，就我整天抱怨?！?br>***抱住她：“你照顧好這個(gè)家，就是幫我最大的忙了。”
那天晚上，王秀娟格外溫柔。完事后，她躺在***懷里，輕聲說(shuō)：“建國(guó)，如果有一天，我們能離開(kāi)這里，去一個(gè)更好的地方，你會(huì)跟我走嗎？”
“去哪？”
“不知道。上海？****？或者任何一個(gè)有電影院、有公園、有百貨大樓的地方?！?br>*****著她的頭發(fā)：“只要跟你和小兵在一起，去哪都行。”
王秀娟沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我今天聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)學(xué)習(xí)的事定下來(lái)了，去的是趙援朝?！?br>***的手停住了。但他很快又繼續(xù)**的動(dòng)作：“沒(méi)事，下次還有機(jī)會(huì)?！?br>“沒(méi)有下次了。”王秀娟的聲音很輕，“今年是最后一批，以后不辦了。”
兩人都沒(méi)再說(shuō)話。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光斑。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴聲——有人在連夜搶收麥子。
***忽然想起小時(shí)候，母親給他講的一個(gè)故事：天上住著神仙，有時(shí)候會(huì)下凡看看人間。他們坐著發(fā)光的轎子，來(lái)去無(wú)聲?？匆?jiàn)好人就賜福，看見(jiàn)壞人就懲罰。
“如果真有神仙，”他輕聲說(shuō)，“為什么不來(lái)幫幫我們這些普通人呢？”
王秀娟已經(jīng)睡著了，沒(méi)有回答。
調(diào)查組的工作在墾區(qū)全面展開(kāi)。他們?cè)诟鬟B隊(duì)架設(shè)了奇怪的設(shè)備——有的像天線，有的像雷達(dá)，有的只是簡(jiǎn)單的鐵絲網(wǎng)。林工程師帶著小張和小王到處跑，采集水樣、土樣、植物樣本。
墾區(qū)的氣氛變得微妙。公開(kāi)場(chǎng)合，沒(méi)人再討論“草帽火球”，但私下里，傳言越來(lái)越多。有人說(shuō)那是蘇聯(lián)的新式武器，在偵察邊疆布防；有人說(shuō)那是地下冒出來(lái)的“地火”，是**的前兆；還有人說(shuō)，那是“太歲”顯形，誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)倒霉。
八月十五日，中秋節(jié)。墾區(qū)舉辦了簡(jiǎn)單的慶?；顒?dòng)，食堂加了菜，每人發(fā)了兩塊月餅。晚上，各家各戶(hù)在院子里擺上小桌，放上月餅、瓜果，祭拜月亮。
****也擺了小桌。王秀娟精心準(zhǔn)備了四個(gè)月餅、一盤(pán)葡萄、幾個(gè)蘋(píng)果。李小兵興奮地跑來(lái)跑去，等著吃月餅。
“先拜月亮?！蓖跣憔暾f(shuō)。
一家三口對(duì)著月亮鞠躬。夜空如洗，滿(mǎn)月像銀盤(pán)一樣掛在空中，周?chē)男切嵌槛鋈皇?**忽然想起那個(gè)草帽形的物體——它也有光暈，但比月光冷，是那種機(jī)械的、沒(méi)有溫度的光。
拜完月亮，李小兵迫不及待地抓起月餅。王秀娟笑著拍他的手：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?br>就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲驚呼，然后是更多的喊叫聲。
***跑到門(mén)口，看見(jiàn)許多人從家里出來(lái)，仰頭望著天空。他也抬起頭，看見(jiàn)了——月亮旁邊，有一個(gè)光點(diǎn)。
那光點(diǎn)起初很小，但迅速變亮、變大。它不像星星那樣閃爍，而是穩(wěn)定的白光。它在空中移動(dòng)，劃出一道平滑的弧線，然后停在了月亮下方。
“又來(lái)了！”有人喊。
整個(gè)墾區(qū)都騷動(dòng)起來(lái)。人們聚集在空地上，指著天空議論紛紛。***看見(jiàn)調(diào)查組的人也出來(lái)了，林工程師舉著望遠(yuǎn)鏡，小張?jiān)诓僮饕慌_(tái)設(shè)備。
光點(diǎn)開(kāi)始變化形狀——從圓形變成橢圓形，然后拉長(zhǎng)，變成了一條發(fā)光的線。那條線在空中緩緩旋轉(zhuǎn)，像鐘表的指針。
“它在寫(xiě)字！”一個(gè)孩子喊。
確實(shí)，那條光跡在空中劃出了復(fù)雜的圖案，像是某種文字，又像是數(shù)學(xué)符號(hào)。圖案持續(xù)了大約三分鐘，然后光點(diǎn)突然變暗，消失了。
夜空恢復(fù)了平靜，只有月亮靜靜地照著大地。
但人群沒(méi)有散。大家都在討論剛才的景象，各種猜測(cè)和傳言在夜色中傳播。***聽(tīng)見(jiàn)身后兩個(gè)老職工在低聲說(shuō)話：
“這是第三次了?！?br>“事不過(guò)三，要出大事了?！?br>調(diào)查組的人開(kāi)始維持秩序，要求大家回家。林工程師用擴(kuò)音器喊話：“同志們，請(qǐng)保持冷靜！這很可能是一種特殊的氣象現(xiàn)象，我們會(huì)調(diào)查清楚，給大家一個(gè)解釋?zhuān)　?br>但沒(méi)人信他的話。***看見(jiàn)許多人的臉上寫(xiě)著恐懼和不安。在這個(gè)偏遠(yuǎn)墾區(qū)，人們習(xí)慣了一切都有解釋——莊稼為什么長(zhǎng)得好，是因?yàn)槭┓蕽菜?；為什么長(zhǎng)得不好，是因?yàn)楹盗藵沉?。但現(xiàn)在發(fā)生的事，超出了他們的理解范圍。
回家后，李小兵問(wèn)：“爸爸，那是什么？”
“可能是...飛機(jī)?！?**說(shuō)。
“飛機(jī)怎么會(huì)停在半空？”
王秀娟摟住兒子：“那是科學(xué)家在做的實(shí)驗(yàn)，別問(wèn)了，睡覺(jué)吧?！?br>哄睡孩子后，夫妻倆坐在院子里。王秀娟點(diǎn)了支煙——她平時(shí)不抽煙，這包煙不知放了多久，已經(jīng)有些發(fā)霉了。
“建國(guó)，我害怕?！彼f(shuō)。
“怕什么？”
“怕這一切?！蓖跣憔晟钗豢跓?，被嗆得咳嗽，“我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天上開(kāi)了個(gè)洞，洞里伸出很多手，把地上的人和東西往洞里拉。”
***握住她的手：“夢(mèng)都是反的?！?br>“不是?！蓖跣憔険u頭，“楊春梅也做了類(lèi)似的夢(mèng)，還有劉寡婦，還有好幾個(gè)人。我們都?jí)粢?jiàn)天了，夢(mèng)見(jiàn)發(fā)光的東西，夢(mèng)見(jiàn)自己被帶走?！?br>***忽然意識(shí)到一件事——所有的目擊者，所有做怪夢(mèng)的人，似乎都是...女人？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他背脊發(fā)涼。
八月***，調(diào)查組公布了初步結(jié)論：墾區(qū)出現(xiàn)的“異常光現(xiàn)象”是特殊氣象條件下的“大氣光學(xué)現(xiàn)象”，可能與沙漠地區(qū)的溫差、濕度、以及電離層擾動(dòng)有關(guān)。至于玉米倒伏，可能是“局地強(qiáng)對(duì)流”造成的。
這個(gè)結(jié)論印在墾區(qū)小報(bào)上，發(fā)到每個(gè)職工手里。大多數(shù)人看完就扔了，他們不信，但也不再公開(kāi)討論。生活還得繼續(xù)，麥子要收，玉米要澆，棉花要打頂。
***繼續(xù)開(kāi)著他的拖拉機(jī)，奔波在各連隊(duì)之間。他發(fā)現(xiàn)了一些變化——墾區(qū)的狗變得焦躁不安，經(jīng)常在夜里集體狂吠；麻雀數(shù)量明顯減少，而平時(shí)少見(jiàn)的烏鴉卻成群出現(xiàn)；最奇怪的是，有些水井的水位突然下降，而另一些則冒出渾濁的水。
八月二十五日，***送化肥到七連時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)驚人的消息：兵團(tuán)司令部派來(lái)了一個(gè)“特殊工作組”，由一位姓陳的將軍帶隊(duì)，已經(jīng)進(jìn)駐墾區(qū)。
“來(lái)了多少人？”***問(wèn)七連的拖拉機(jī)手老馬。
“十幾輛車(chē)，有**，有科學(xué)家，還有...”老馬壓低聲音，“有道士?！?br>“道士？”
“對(duì)，穿著道袍，拿著羅盤(pán)?！崩像R神秘兮兮地說(shuō)，“我親眼看見(jiàn)的，他們?cè)谌B那片倒伏的玉米地里做法事，燒紙錢(qián)，念經(jīng)?！?br>***覺(jué)得不可思議。兵團(tuán)是生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)，是堅(jiān)定的唯物**陣地，怎么會(huì)允許道士做法事？
三天后，謎底部分揭曉。團(tuán)部通知各連隊(duì)，要求所有職工采集自己的指紋和掌紋，說(shuō)是“建立個(gè)人檔案”。但奇怪的是，采集工作由特殊工作組的人負(fù)責(zé)，而不是各連的文書(shū)。
***去采集時(shí)，看見(jiàn)帳篷里擺著奇怪的設(shè)備——不是普通的印泥和紙，而是發(fā)著綠光的玻璃板和連接的機(jī)器。工作人員讓他把手按在玻璃板上，機(jī)器發(fā)出嗡嗡聲，一張紙吐出來(lái)，上面不是黑色的指紋，而是彩色的、像地圖一樣的圖案。
“這是什么？”***問(wèn)。
“新型指紋采集技術(shù)?！惫ぷ魅藛T面無(wú)表情地說(shuō)。
采集完指紋，還要抽血。抽的血不多，只有一小管，但每個(gè)人都必須抽。理由是為了“健康普查”。
墾區(qū)流言四起。有人說(shuō)這是在找“特殊體質(zhì)”的人，有人說(shuō)這是在排查“敵特”，還有人說(shuō)，這是為了應(yīng)對(duì)“外星人入侵”。
九月一日，學(xué)校開(kāi)學(xué)。墾區(qū)的小學(xué)里，孩子們興奮地交流暑假見(jiàn)聞。李小兵回家說(shuō)，他們班有個(gè)同學(xué)的爸爸在特殊工作組當(dāng)司機(jī)，說(shuō)工作組在墾區(qū)地下發(fā)現(xiàn)了“巨大的金屬物體”。
“有多大？”***問(wèn)。
“不知道，反正很大，埋得很深。”李小兵比劃著，“他們說(shuō)要用鉆機(jī)鉆下去看看?！?br>王秀娟的臉色變得蒼白：“在地下？”
“嗯，用機(jī)器探測(cè)到的。”李小兵扒著飯，“同學(xué)的爸爸還說(shuō)，工作組從北京運(yùn)來(lái)了一個(gè)特別大的鉆機(jī)，這幾天就要開(kāi)始鉆了?！?br>那天夜里，***被奇怪的震動(dòng)驚醒。那震動(dòng)很輕微，像是遠(yuǎn)處有重型機(jī)械在工作，但節(jié)奏很規(guī)律，咚...咚...咚...像是巨大的心跳。
王秀娟也醒了，緊緊抓住他的胳膊：“什么聲音？”
“不知道。”
兩人起床，走到院子里。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有異常。但那種震動(dòng)持續(xù)著，從地底傳來(lái)，通過(guò)腳底傳到全身。
鄰居們也陸續(xù)出來(lái)了，大家面面相覷，都不知道發(fā)生了什么。
“是從三連方向傳來(lái)的?！崩蠈O頭拄著拐杖說(shuō)。
***望向三連方向，黑暗中什么也看不見(jiàn)。但他知道，那里正是第一次出現(xiàn)玉米倒伏的地方。
震動(dòng)持續(xù)了大約二十分鐘，然后突然停止了。世界恢復(fù)了寂靜，寂靜得讓人不安。
第二天，墾區(qū)傳開(kāi)了消息：特殊工作組在三連的玉米地里開(kāi)始鉆探了。他們圍起了很大的區(qū)域，有**站崗，不讓任何人靠近。
***開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)三連附近時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那個(gè)鉆機(jī)——那是個(gè)龐然大物，有五六層樓高，鋼鐵支架在陽(yáng)光下閃著冷光。鉆機(jī)正在工作，發(fā)出低沉的轟鳴聲。更奇怪的是，鉆機(jī)周?chē)⒅母吒叩慕饘贄U，桿頂有球形的裝置，不知道是做什么用的。
趙大虎坐著吉普車(chē)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)***，停下車(chē)：“建國(guó)，你來(lái)?！?br>***走過(guò)去。趙大虎示意他上車(chē)，然后讓司機(jī)開(kāi)到一個(gè)僻靜處。
“建國(guó)，有件事要你去辦?！壁w大虎神情嚴(yán)肅，“特殊工作組需要幾個(gè)可靠的拖拉機(jī)手，幫忙運(yùn)輸設(shè)備。我推薦了你?！?br>“運(yùn)輸什么設(shè)備？”
“不知道，他們沒(méi)說(shuō)?！壁w大虎點(diǎn)了支煙，“但我感覺(jué)，事情比我們想象的要嚴(yán)重。你去了之后，多看多聽(tīng)少說(shuō)，有什么異常情況，回來(lái)告訴我?！?br>“連長(zhǎng)，到底是怎么回事？”
趙大虎沉默了很久，才緩緩說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)鉆機(jī)不是普通的鉆機(jī)，它能鉆到地下一千米。工作組的人說(shuō)，地下有東西，很大的東西，不是天然的?！?br>“什么東西？”
“不知道?！壁w大虎搖頭，“但有人猜測(cè)，可能是...很多年前墜毀的飛行器?！?br>***想起了那個(gè)草帽形的火球。如果它能飛，自然也可能墜毀。但“很多年前”是什么意思？幾年？幾十年？還是更久？
他突然想到了趙德山說(shuō)的六二年的事。如果當(dāng)時(shí)就有目擊，那么這個(gè)“東西”可能已經(jīng)在墾區(qū)地下埋了二十年，甚至更久。
九月五日，***到特殊工作組報(bào)到。負(fù)責(zé)運(yùn)輸隊(duì)的是個(gè)姓吳的軍官，四十多歲，說(shuō)話帶著四川口音。
“你的任務(wù)很簡(jiǎn)單，”吳軍官指著地圖，“把這些設(shè)備運(yùn)到指定地點(diǎn)，卸貨，然后離開(kāi)。不要問(wèn)是什么設(shè)備，不要打開(kāi)看，明白嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭。
運(yùn)輸?shù)牡谝慌O(shè)備裝在木箱里，箱子很沉，要四個(gè)人才能抬動(dòng)。箱子上沒(méi)有標(biāo)識(shí)，只有編號(hào)。***和另外三個(gè)拖拉機(jī)手把箱子裝上車(chē)，用帆布蓋好，然后出發(fā)。
目的地是墾區(qū)最北邊的**灘，那里已經(jīng)建起了臨時(shí)營(yíng)地，有帳篷、發(fā)電機(jī)、甚至還有一個(gè)簡(jiǎn)易的直升機(jī)起降場(chǎng)。
卸貨時(shí)，***看見(jiàn)營(yíng)地里有很多奇怪的東西——像是雷達(dá)天線，但形狀更復(fù)雜；像是**儀，但連著很多線；還有一些設(shè)備，他完全認(rèn)不出來(lái)是什么。
一個(gè)帳篷里，幾個(gè)穿白大褂的人正在討論什么。***經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了只言片語(yǔ)：
“...深度八百米...”
“...金屬反應(yīng)強(qiáng)烈...”
“...結(jié)構(gòu)完整...”
“...非地球材料...”
他的心怦怦直跳。非地球材料？什么意思？
卸完貨，***沒(méi)有立即離開(kāi)。他假裝檢查拖拉機(jī)，在營(yíng)地周?chē)D(zhuǎn)悠。在一個(gè)帳篷后面，他看見(jiàn)幾個(gè)打開(kāi)的箱子，里面是銀灰色的金屬板，板上刻著奇怪的紋路——正是他在草帽火球底部看到的那種花紋。
“你在干什么？”
***嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子士兵正盯著他。
“我...檢查拖拉機(jī)。”
“檢查完了就離開(kāi)，這里不能逗留。”士兵面無(wú)表情地說(shuō)。
***趕緊上車(chē)，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)離開(kāi)。駛出一段距離后，他從后視鏡看到，那個(gè)士兵還在盯著他。
回到五連，***直接去找趙大虎，把看到的情況說(shuō)了。
趙大虎聽(tīng)完，在辦公室里踱步：“非地球材料...結(jié)構(gòu)完整...你覺(jué)得那是什么？”
“我不知道，連長(zhǎng)。”***老實(shí)說(shuō)，“但我覺(jué)得，工作組的人知道那是什么，他們?cè)谟杏?jì)劃地挖掘。”
“挖掘什么？”
“一個(gè)...飛行器？或者別的什么東西?！?br>趙大虎停下腳步，望著窗外。正是黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，遠(yuǎn)處的天山雪峰像燃燒的火炬。
“建國(guó)，你相信有外星人嗎？”他突然問(wèn)。
***愣住了。這個(gè)問(wèn)題太突然，也太不尋常。在墾區(qū)，人們談?wù)摰氖鞘粘?、是天氣、是孩子上學(xué)，沒(méi)人會(huì)問(wèn)“你相信有外星人嗎”。
“我不知道?！彼罱K說(shuō)。
“我信?！壁w大虎的聲音很輕，“六九年，我在中蘇邊境當(dāng)兵。有一天晚上，我們哨所看見(jiàn)天上有東西飛過(guò)，速度極快，沒(méi)有任何聲音。我們上報(bào)了，上面來(lái)了一群人，調(diào)查了很久，最后告訴我們那是‘高空探測(cè)氣球’?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著***：“但我知道那不是氣球。因?yàn)槲铱匆?jiàn)它了——銀白色的，碟子形狀，在月光下反光。它在國(guó)境線上懸停了很久，好像在觀察，然后突然加速，一眨眼就消失了。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我們接到命令，忘記這件事，不許對(duì)任何人提起?！壁w大虎苦笑，“我確實(shí)忘記了，直到最近這些事發(fā)生，才又想了起來(lái)?！?br>辦公室里安靜下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)收工的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，回蕩在墾區(qū)的上空。
“建國(guó)，你繼續(xù)在運(yùn)輸隊(duì)工作?！壁w大虎說(shuō)，“但一定要小心，有什么發(fā)現(xiàn)及時(shí)告訴我。我覺(jué)得...事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單就結(jié)束?！?br>***點(diǎn)點(diǎn)頭。離開(kāi)連部時(shí)，天已經(jīng)黑了。他走在土路上，心里亂糟糟的。外星人？飛行器？地下埋藏的秘密？這一切都太不真實(shí)，像是一個(gè)荒誕的夢(mèng)。
回到家，王秀娟告訴他一個(gè)消息：楊春梅的丈夫趙援朝從****回來(lái)了，提前結(jié)束了學(xué)習(xí)。
“為什么提前回來(lái)？”
“不知道，楊春梅沒(méi)說(shuō)，但哭了一下午?！蓖跣憔陦旱吐曇?，“她說(shuō)趙援朝回來(lái)后就變得很奇怪，整天不說(shuō)話，晚上做噩夢(mèng)，有一次還半夜起來(lái)在院子里挖坑?！?br>***心里一緊。趙援朝是去****學(xué)習(xí)的，怎么會(huì)變成這樣？他在那里經(jīng)歷了什么？
“還有，”王秀娟繼續(xù)說(shuō)，“墾區(qū)有好幾個(gè)人最近都行為異常。劉寡婦整天說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)有人在她耳邊說(shuō)話；周技術(shù)員把自己關(guān)在氣象站里，好幾天沒(méi)出來(lái)了；連老孫頭都說(shuō)，他種的向日葵突然全部朝著一個(gè)方向歪，像是被什么東西吸引了?！?br>異常的不僅是天象和地象，還有人。***感到一種無(wú)形的壓力，像一張大網(wǎng)，正在緩緩收緊。
九月十日，鉆探工作取得了“重大進(jìn)展”。消息雖然沒(méi)有正式公布，但傳遍了整個(gè)墾區(qū)——工作組在地下九百米處鉆到了一個(gè)“空腔”，空腔里有“人造結(jié)構(gòu)”。
運(yùn)輸任務(wù)變得更加頻繁。***每天往返于團(tuán)部和鉆探營(yíng)地之間，運(yùn)送各種設(shè)備和生活物資。他注意到，營(yíng)地里的**越來(lái)越多，科學(xué)家們的神色也越來(lái)越凝重。
有一次卸貨時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)科學(xué)家圍著一張圖紙激烈爭(zhēng)論。圖紙上畫(huà)著一個(gè)奇怪的物體——像是兩個(gè)碟子扣在一起，中間厚，邊緣薄，正是草帽形狀。
“...入口在這里...”
“...能量源可能已經(jīng)失效...”
“...必須小心，可能有輻射...”
***屏住呼吸，假裝整理帆布，仔細(xì)聽(tīng)著。
“...二十年了，系統(tǒng)可能還在運(yùn)行...”
“...先放探測(cè)器進(jìn)去...”
“...需要更多防護(hù)...”
二十年？***心里一動(dòng)。從六三年到現(xiàn)在，正好二十年。難道趙德山六二年看到的東西，就是現(xiàn)在地下的這個(gè)？它當(dāng)時(shí)墜毀了？還是故意藏在地下？
九月十五日，運(yùn)輸隊(duì)接到一個(gè)****——運(yùn)送一批“特殊容器”到鉆探營(yíng)地。容器是圓柱形的，銀白色，像是巨大的保溫瓶，但更重，要八個(gè)人才能抬動(dòng)一個(gè)。
吳軍官親自押運(yùn)，神情異常嚴(yán)肅：“這些容器非常重要，絕對(duì)不能有任何磕碰。速度要慢，要穩(wěn)，明白嗎？”
車(chē)隊(duì)出發(fā)了。一共三輛拖拉機(jī)，每輛拖著一個(gè)平板車(chē)，車(chē)上固定著一個(gè)銀白色容器。***開(kāi)第一輛車(chē)，吳軍官坐在副駕駛座上。
路上，吳軍官一直沉默。開(kāi)出二十多公里后，他突然問(wèn)：“李師傅，你在墾區(qū)多少年了？”
“十三年了?！?br>“喜歡這里嗎？”
***想了想：“習(xí)慣了。這里苦，但人實(shí)在。”
吳軍官點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外。**灘上，一叢叢紅柳在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)處有野馬群在奔跑。
“有時(shí)候我在想，”他輕聲說(shuō)，“我們?nèi)祟?lèi)就像這些野馬，以為自己自由自在，其實(shí)只是在有限的范圍內(nèi)活動(dòng)。天有多高，地有多厚，宇宙有多大，我們根本不知道?！?br>***不知道該怎么接話。
“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)火球嗎？”吳軍官突然問(wèn)。
***心里一震，猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“什么樣的？”
***描述了一遍。吳軍官認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。
“和你一樣描述的人，有十七個(gè)?！钡?**說(shuō)完，吳軍官說(shuō)，“每個(gè)人的描述都基本一致——草帽形，銀白色，邊緣有光暈，無(wú)聲懸停，垂直升降。這不是幻覺(jué)，也不是集體癔癥。”
“那是什么？”
吳軍官?zèng)]有直接回答，而是說(shuō)：“你知道為什么會(huì)有這么多目擊報(bào)告嗎？因?yàn)槟莻€(gè)東西——或者說(shuō)，和它類(lèi)似的東西——最近活動(dòng)頻繁。它們?cè)谟^察，在收集數(shù)據(jù)，在...準(zhǔn)備什么?！?br>“準(zhǔn)備什么？”
“不知道?！眳擒姽倏嘈Γ拔覀冎赖奶倭?。二十年前，它墜毀在這里，我們發(fā)現(xiàn)了，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)無(wú)法挖掘，也無(wú)法研究。只能標(biāo)記位置，封存檔案，派人看守這片區(qū)域?！?br>***想起墾區(qū)的一些怪事——為什么這片土地一直沒(méi)怎么開(kāi)發(fā)？為什么有些區(qū)域被劃為“****”，卻不說(shuō)明原因？為什么兵團(tuán)要在這里建氣象站、**站，配備那么先進(jìn)的設(shè)備？
原來(lái)一切早有安排。
“現(xiàn)在技術(shù)成熟了，所以來(lái)挖掘？”***問(wèn)。
“不完全是。”吳軍官的表情變得復(fù)雜，“是因?yàn)樗?..醒了?！?br>“醒了？”
“地下九百米的那個(gè)東西，三個(gè)月前開(kāi)始發(fā)出信號(hào)?！眳擒姽賶旱吐曇?，“很微弱的信號(hào)，但被我們的監(jiān)測(cè)站捕捉到了。然后，它的同類(lèi)就出現(xiàn)了——就是你們看到的那些火球。它們?cè)趥刹?，在確認(rèn)位置，在...可能是想營(yíng)救，或者回收。”
***感到一陣寒意。如果地下那個(gè)東西有同類(lèi)，如果同類(lèi)能來(lái)去自如，那么它們是什么？從哪里來(lái)？想做什么？
車(chē)隊(duì)到達(dá)鉆探營(yíng)地時(shí)，已經(jīng)是下午。營(yíng)地比前幾天更大了，又多了幾個(gè)帳篷，還有一輛野戰(zhàn)醫(yī)療車(chē)。鉆機(jī)還在工作，發(fā)出低沉的轟鳴聲。
銀白色容器被小心翼翼地卸下，運(yùn)進(jìn)一個(gè)特別加固的帳篷。***看見(jiàn)，帳篷門(mén)口有**持槍站崗，里面?zhèn)鞒鰴C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
卸完貨，吳軍官給了***一個(gè)信封：“這是運(yùn)輸費(fèi)，還有...一點(diǎn)額外的。謝謝你，李師傅?！?br>信封很厚。***想說(shuō)不用，但吳軍官已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
回程的路上，***打開(kāi)信封，里面是二百塊錢(qián)和一張紙條。紙條上只有一行字：“照顧好家人，近期可能有事發(fā)生。”
他盯著那行字，手開(kāi)始發(fā)抖。
九月***，墾區(qū)的異?，F(xiàn)象達(dá)到了**。
凌晨三點(diǎn)，整個(gè)墾區(qū)的狗突然同時(shí)狂吠，然后突然全部噤聲，發(fā)出恐懼的嗚咽。緊接著，所有的電燈開(kāi)始閃爍，收音機(jī)發(fā)出刺耳的雜音，鐘表停擺。
***被驚醒，發(fā)現(xiàn)手表停在了三點(diǎn)十七分。他起床走到院子里，看見(jiàn)許多人家的燈都在閃，像是有什么東西在干擾電路。
天空中，出現(xiàn)了多個(gè)光點(diǎn)。
不是一個(gè)，不是兩個(gè)，而是十幾個(gè)，分布在不同的方向。它們有的懸停，有的緩慢移動(dòng)，有的在畫(huà)圈。所有的光點(diǎn)都是同樣的草帽形狀，同樣的銀白色，同樣的無(wú)聲無(wú)息。
墾區(qū)陷入了混亂。有人跪地祈禱，有人嚇得躲進(jìn)屋里，有人試圖開(kāi)車(chē)離開(kāi)。但奇怪的是，所有的車(chē)輛都無(wú)法啟動(dòng)，像是被某種力量鎖死了。
***回到屋里，抱住瑟瑟發(fā)抖的王秀娟和李小兵：“別怕，別怕，我在。”
“爸爸，那是什么？”李小兵帶著哭腔問(wèn)。
“是...是科學(xué)家在做的實(shí)驗(yàn)?！?**只能重復(fù)這個(gè)蒼白的謊言。
光點(diǎn)在天空中停留了整整一個(gè)小時(shí)。在這期間，墾區(qū)所有的電子設(shè)備全部失靈，連手電筒都無(wú)法打開(kāi)。只有月光和星光，以及那些詭異的光點(diǎn)，照亮著大地。
四點(diǎn)二十分，光點(diǎn)突然同時(shí)消失，就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
電力恢復(fù)了，車(chē)輛可以啟動(dòng)了，鐘表重新開(kāi)始走動(dòng)。但墾區(qū)沒(méi)有人再睡著，大家都在等待天亮。
天亮后，團(tuán)部緊急通知：所有職工到曬場(chǎng)集合，有重要通知。
曬場(chǎng)上，團(tuán)政委宣布：由于“特殊**演習(xí)”，墾區(qū)將臨時(shí)疏散部分人員，主要是婦女、兒童和老人。疏散地點(diǎn)是石河子市，時(shí)間從當(dāng)天下午開(kāi)始。
人群嘩然。臨時(shí)疏散？去哪里？住哪里？什么時(shí)候回來(lái)？
“請(qǐng)大家保持冷靜！”團(tuán)政委用擴(kuò)音器喊，“這是預(yù)防措施，是為了大家的安全。我們會(huì)安排好交通和住宿，也會(huì)發(fā)放臨時(shí)生活補(bǔ)貼。請(qǐng)大家配合！”
***在人群中找到了趙大虎：“連長(zhǎng)，到底怎么回事？”
趙大虎面色凝重：“特殊工作組昨晚監(jiān)測(cè)到強(qiáng)烈的電磁脈沖，強(qiáng)度足以對(duì)人體造成傷害。疏散是為了安全?！?br>“那些光點(diǎn)是什么？”
趙大虎看了看四周，壓低聲音：“是來(lái)接它的?！?br>“接誰(shuí)？”
“地下那個(gè)東西?！壁w大虎說(shuō)，“工作組昨晚探測(cè)到，地下物體的信號(hào)突然增強(qiáng)，和天空中的光點(diǎn)有互動(dòng)。他們懷疑，昨晚是...一次通信嘗試?！?br>***感到一陣眩暈。通信？地下物體和天空中的光點(diǎn)通信？這意味著它們是一伙的，是有智能的，是在計(jì)劃著什么。
疏散工作開(kāi)始了。各連隊(duì)組織車(chē)輛，優(yōu)先運(yùn)送婦女兒童。王秀娟收拾了一個(gè)包袱，拉著李小兵，眼眶紅紅的。
“我不走?！彼f(shuō)。
“聽(tīng)話，去市里住幾天，安全?！?**幫她整理衣領(lǐng)，“等事情過(guò)去了，我去接你們?！?br>“你不走？”
“我是拖拉機(jī)手，要留下來(lái)幫忙?！?**勉強(qiáng)笑了笑，“放心，沒(méi)事的?！?br>王秀娟看著他，突然抱住他，哭了出來(lái)：“建國(guó)，你一定要小心，一定要來(lái)接我們?！?br>“我保證?！?br>送走妻子兒子后，***感覺(jué)心里空了一塊。他回到家，看著空蕩蕩的房間，想起十年前和王秀娟剛結(jié)婚時(shí)的情景。那時(shí)他們什么都沒(méi)有，只有兩床被褥和一口鍋，但每天都很快樂(lè)?，F(xiàn)在有了房子，有了孩子，有了相對(duì)穩(wěn)定的生活，卻失去了那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
下午，***被叫到運(yùn)輸隊(duì)，有新的任務(wù)——運(yùn)送一批“重要物資”到鉆探營(yíng)地。
這次運(yùn)送的物資很奇怪，不是設(shè)備，也不是生活用品，而是一箱箱的“防護(hù)服”。***看見(jiàn)箱子上的標(biāo)簽：防輻射服，級(jí)別A。
車(chē)隊(duì)到達(dá)營(yíng)地時(shí)，發(fā)現(xiàn)營(yíng)地已經(jīng)**了。鐵絲網(wǎng)圍起了更大的區(qū)域，入口處有沙袋工事，**持槍站崗。營(yíng)地中央，鉆機(jī)已經(jīng)停止工作，旁邊搭起了一個(gè)大型帳篷，帳篷里燈火通明。
吳軍官在入口處等著，神情比上次更嚴(yán)肅：“李師傅，你們卸完貨就離開(kāi)，不要停留，不要打聽(tīng)，明白嗎？”
***點(diǎn)點(diǎn)頭。卸貨時(shí)，他看見(jiàn)帳篷里有很多人在忙碌，穿著白色防護(hù)服，像是醫(yī)生，又像是科學(xué)家。帳篷中央的地面上，開(kāi)了一個(gè)方形的洞口，有樓梯通向地下。洞里透出淡藍(lán)色的光，像是熒光，又像是某種屏幕的光。
一個(gè)穿著防護(hù)服的人從洞里出來(lái)，手里拿著一個(gè)銀色的箱子。箱子很小，但那人拿得很小心，像是捧著易碎的珍寶。他把箱子交給另一個(gè)人，那人立即把箱子放進(jìn)一個(gè)更大的金屬容器里，密封，貼上標(biāo)簽。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：樣本037，非碳基生物材料。
***的心跳漏了一拍。非碳基生物材料？什么意思？不是碳基生物，那是什么生物？硅基？還是別的什么？
他想起了關(guān)于外星人的傳說(shuō)——它們不是血肉之軀，而是機(jī)械，或者是能量體，或者是完全不同的生命形式。
卸完貨，***沒(méi)有立即離開(kāi)。他找了個(gè)借口，說(shuō)拖拉機(jī)有點(diǎn)問(wèn)題，要檢查一下。吳軍官看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了帳篷。
***假裝檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，慢慢靠近帳篷。透過(guò)縫隙，他看見(jiàn)里面的人正在忙碌。一個(gè)巨大的屏幕上顯示著地下結(jié)構(gòu)的掃描圖——那是一個(gè)復(fù)雜的幾何體，有通道，有艙室，有發(fā)光的核心。圖形的標(biāo)注都是英文，***看不懂，但他看見(jiàn)了一個(gè)詞：Vi**na。
他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞——在印度神話中，Vi**na是神乘坐的飛行器，有時(shí)被描述為會(huì)飛的宮殿，有時(shí)被描述為發(fā)光的戰(zhàn)車(chē)。
難道地下埋藏的是一個(gè)Vi**na？一個(gè)神話中的飛行器？
就在這時(shí)，警報(bào)突然響起，尖銳的聲音劃破營(yíng)地的寂靜。帳篷里的人全部停下了手中的工作，抬頭看著屏幕。
屏幕上，地下結(jié)構(gòu)的核心部分開(kāi)始發(fā)光，不是淡藍(lán)色，而是耀眼的金色。同時(shí)，地面開(kāi)始震動(dòng)，不是鉆機(jī)的震動(dòng)，而是更深沉、更強(qiáng)烈的震動(dòng)，像是有什么東西在地下蘇醒。
吳軍官?zèng)_出帳篷，對(duì)守衛(wèi)喊道：“啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案！所有人撤離到安全距離！”
營(yíng)地瞬間陷入混亂。科學(xué)家們抱著資料和設(shè)備往外跑，**們?cè)诮M織撤離。***也被一個(gè)士兵拉著往外跑：“快走！這里危險(xiǎn)！”
他們跑到營(yíng)地外的安全區(qū)，回頭看去，只見(jiàn)營(yíng)地的地面開(kāi)始隆起，像是有什么東西要從地下鉆出來(lái)。帳篷被撕裂，鉆機(jī)傾斜，地面裂開(kāi)一道道縫隙，金色的光從縫隙中射出，照亮了夜空。
震動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，***幾乎站不穩(wěn)。他看見(jiàn)吳軍官站在最前面，拿著對(duì)講機(jī)在喊什么，但聲音被震動(dòng)聲和警報(bào)聲淹沒(méi)。
突然，一道金色的光柱從地下射出，直沖云霄。光柱中，似乎有一個(gè)影子在上升——草帽形狀，銀白色，正是那個(gè)火球，但比在空中看到的大得多，至少有十米直徑。
它緩緩升到半空，懸停在光柱中，緩緩旋轉(zhuǎn)。金色的光在它表面流淌，像是活著的液體。然后，光柱開(kāi)始收縮，像是被它吸收了進(jìn)去。當(dāng)最后一點(diǎn)金光消失時(shí)，那個(gè)物體突然加速，以不可思議的速度垂直上升，消失在夜空中。
整個(gè)過(guò)程不到五分鐘。
營(yíng)地恢復(fù)了平靜，只有被破壞的設(shè)備和撕裂的地面證明剛才發(fā)生的事不是幻覺(jué)。
吳軍官放下對(duì)講機(jī)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了震驚和困惑。他走到***身邊，喃喃自語(yǔ)：“它走了...它自己走了...”
“那是什么？”***問(wèn)。
吳軍官看了他一眼，苦笑道：“我不知道。我們以為是一個(gè)墜毀的飛行器，一個(gè)需要挖掘和研究的物體。但現(xiàn)在看來(lái)，它只是在...休眠。昨晚的信號(hào)不是求救，而是蘇醒。它在等待同伴來(lái)接它，或者等待合適的時(shí)機(jī)離開(kāi)?！?br>“它在這里二十年，為什么現(xiàn)在離開(kāi)？”
“也許是因?yàn)槲覀兇驍_了它?！眳擒姽偻炜?，“也許是因?yàn)闀r(shí)機(jī)成熟了。也許...它完成了在這里的任務(wù)?！?br>“什么任務(wù)？”
吳軍官?zèng)]有回答。但***突然想起了墾區(qū)這些年的變化——農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，氣象預(yù)測(cè)的精準(zhǔn)，甚至是一些小發(fā)明小創(chuàng)造。難道...那個(gè)東西不僅是在休眠，還在觀察人類(lèi)，收集數(shù)據(jù)，甚至...影響人類(lèi)的發(fā)展？
這個(gè)想法讓他不寒而栗。
第二天，特殊工作組開(kāi)始撤離。鉆探營(yíng)地被拆除，設(shè)備裝車(chē)運(yùn)走。地面上的大洞被填埋，表面恢復(fù)了原樣，只有翻新的泥土證明這里發(fā)生過(guò)什么。
墾區(qū)的疏散人員陸續(xù)返回。王秀娟和李小兵是第三天回來(lái)的，帶回了市里的見(jiàn)聞。
“市里也看見(jiàn)光點(diǎn)了。”王秀娟說(shuō)，“好多人都看見(jiàn)了，報(bào)紙上說(shuō)是‘特殊氣象現(xiàn)象’，但沒(méi)人信?！?br>“還有呢？”***問(wèn)。
“還有...有一些奇怪的人在市里活動(dòng)?！蓖跣憔陦旱吐曇?，“穿著黑衣服，挨家挨戶(hù)問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)奇怪的東西，有沒(méi)有人做過(guò)奇怪的夢(mèng)，有沒(méi)有人突然生病或者突然痊愈。”
***心里一緊。這些人在調(diào)查目擊者？為什么？
“你被問(wèn)了嗎？”
“問(wèn)了?！蓖跣憔挈c(diǎn)頭，“我說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，他們就沒(méi)多問(wèn)。但楊春梅被問(wèn)了很久，因?yàn)樗煞蜈w援朝病得很奇怪。”
“趙援朝怎么了？”
“從****回來(lái)后，他就一直發(fā)燒，說(shuō)胡話，去醫(yī)院檢查又查不出問(wèn)題。”王秀娟說(shuō)，“工作組的人對(duì)他特別感興趣，問(wèn)了很多問(wèn)題，還抽了他的血?！?br>***想起運(yùn)輸時(shí)看到的“非碳基生物材料”。難道趙援朝接觸過(guò)那個(gè)東西？或者被那個(gè)東西影響過(guò)？
幾天后，墾區(qū)恢復(fù)了正常生活。夏收結(jié)束了，秋播開(kāi)始了，拖拉機(jī)又在地里忙碌起來(lái)。但有些事情已經(jīng)改變了——人們不再公開(kāi)討論那些光點(diǎn)，但私下里，傳言越來(lái)越多。
有人說(shuō)，那個(gè)東西離開(kāi)時(shí)留下了“種子”，會(huì)在地里發(fā)芽，長(zhǎng)出奇怪的東西。
有人說(shuō)，墾區(qū)被標(biāo)記了，以后還會(huì)有更多怪事發(fā)生。
還有人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)光點(diǎn)的人都會(huì)得一種怪病，慢慢失去記憶，最后變成傻子。
***不理會(huì)這些傳言。他每天早起晚歸，開(kāi)著拖拉機(jī)干活。但夜里，他常常失眠，望著星空，想著那個(gè)飛走的物體。它去了哪里？還會(huì)回來(lái)嗎？它在這里二十年，到底做了什么？
九月三十日，***前夕，墾區(qū)召開(kāi)總結(jié)大會(huì)。團(tuán)政委宣布：近期發(fā)生的“異?，F(xiàn)象”已經(jīng)得到科學(xué)解釋?zhuān)恰疤厥鈿庀髼l件和地質(zhì)活動(dòng)共同作用的結(jié)果”。希望大家不要傳播謠言，安心生產(chǎn)，迎接國(guó)慶。
沒(méi)人鼓掌。會(huì)場(chǎng)里一片寂靜。
散會(huì)后，***遇到了周明。這個(gè)氣象技術(shù)員瘦了一大圈，眼圈發(fā)黑，像是很久沒(méi)睡好。
“周技術(shù)員，你還好嗎？”***問(wèn)。
周明看著他，眼睛里閃著異樣的光：“建國(guó)，我看見(jiàn)了?！?br>“看見(jiàn)什么？”
“那個(gè)東西離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)了全過(guò)程。”周明的聲音很輕，“我用天文望遠(yuǎn)鏡看的。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的飛行器，它...它是活的?！?br>“活的？”
“對(duì)，活的。”周明抓住***的胳膊，手在發(fā)抖，“我看見(jiàn)它的表面在變化，像是呼吸，又像是思考。它離開(kāi)前，對(duì)著地面閃了三下光，像是在告別，又像是在...標(biāo)記?！?br>“標(biāo)記什么？”
“標(biāo)記這個(gè)地方，標(biāo)記這里的人?！敝苊魉砷_(kāi)手，苦笑，“我覺(jué)得，我們都被觀察了，被記錄了。我們的基因，我們的思維，我們的文明，都被它收集了?！?br>***感到一陣寒意。他想起了那些采集指紋和血液的事，想起了工作組對(duì)那些異常行為者的興趣。難道這一切都是計(jì)劃好的？那個(gè)物體在這里二十年，就是為了觀察人類(lèi)？而工作組知道這一點(diǎn)，所以在它離開(kāi)后，開(kāi)始收集數(shù)據(jù)，研究被影響的人？
“周技術(shù)員，這些話不要對(duì)別人說(shuō)?！?**提醒他。
“我知道?！敝苊鼽c(diǎn)頭，“我只告訴你，因?yàn)槟闶悄繐粽?，你?huì)理解?！?br>兩人分開(kāi)后，***心情沉重。他回到家，看見(jiàn)王秀娟在縫衣服，李小兵在寫(xiě)作業(yè)。溫暖的燈光，熟悉的氣息，這一切如此平凡，又如此珍貴。
“建國(guó)，過(guò)來(lái)試試這件衣服?！蓖跣憔昱e起一件新做的襯衫，“我看你原來(lái)的那件都破了。”
***試穿襯衫，很合身。王秀娟的手藝很好，針腳細(xì)密，領(lǐng)子挺括。
“好看?！彼凉M(mǎn)意地點(diǎn)頭。
“謝謝。”***抱住她，“秀娟，如果有一天，我們要離開(kāi)這里，你愿意嗎？”
王秀娟愣了愣：“去哪？”
“去哪都行，只要離開(kāi)這里。”
“為什么？這里不好嗎？”
“不是不好，只是...”***不知道該怎么解釋?zhuān)拔抑皇怯X(jué)得，這里可能不安全?！?br>王秀娟看著他，眼神復(fù)雜：“建國(guó)，你是不是知道什么？”
***猶豫了一下，把周明的話告訴了她。
王秀娟聽(tīng)完，沉默了很久。然后她說(shuō)：“其實(shí)，我也有事沒(méi)告訴你?！?br>“什么事？”
“我...我也做過(guò)那個(gè)夢(mèng)?！蓖跣憔甑穆曇粼陬澏?，“夢(mèng)見(jiàn)發(fā)光的東西，夢(mèng)見(jiàn)被帶走，但我不害怕。在夢(mèng)里，我好像能聽(tīng)懂它們的話，它們說(shuō)...它們?cè)诘却??！?br>“等待什么？”
“等待我們準(zhǔn)備好?！蓖跣憔甑难凵褡兊眠b遠(yuǎn)，“等待人類(lèi)準(zhǔn)備好，迎接更大的世界?！?br>***震驚了。他沒(méi)想到妻子會(huì)說(shuō)出這樣的話。
“你怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)？”
“因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太瘋狂了。”王秀娟苦笑，“但我有一種感覺(jué)，那個(gè)東西雖然走了，但它留下了什么。在土地里，在空氣里，在我們身體里。它在改變我們，很慢很慢，但確實(shí)在改變。”
窗外，夜色漸深。墾區(qū)的燈火一盞盞熄滅，只有天上的星星永恒地閃爍。***摟著妻子，感到一種莫名的平靜。無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論那個(gè)東西是什么，無(wú)論未來(lái)會(huì)怎樣，至少此刻，他們?cè)谝黄稹?br>這就夠了。
十月五日，墾區(qū)發(fā)生了一件怪事。
三連那邊，原本被填埋的鉆探地點(diǎn)，長(zhǎng)出了一片奇怪的植物。那不是玉米，不是小麥，也不是任何墾區(qū)常見(jiàn)的作物。那些植物通體銀灰色，葉片呈幾何形狀，在陽(yáng)光下閃著金屬光澤。
更奇怪的是，這些植物生長(zhǎng)極快，一天就長(zhǎng)到一米高，而且排列成完美的螺旋形，和當(dāng)初玉米倒伏的圖案一模一樣。
消息傳開(kāi)后，整個(gè)墾區(qū)都轟動(dòng)了。人們從四面八方趕來(lái)，圍觀這片奇異的植物。工作組的人也來(lái)了，但這次不是特殊工作組，而是農(nóng)科院的專(zhuān)家。
專(zhuān)家們采集了樣本，研究了半天，最后宣布：這是一種罕見(jiàn)的沙漠植物變異，可能是受到特殊礦物質(zhì)的影響，建議立即鏟除，以免影響正常作物。
但沒(méi)人敢動(dòng)手。那些植物太詭異了，而且長(zhǎng)得太快，**一批，第二天又長(zhǎng)出來(lái)，而且更多。
趙大虎找到***：“建國(guó)，你去過(guò)鉆探營(yíng)地，你覺(jué)得這些植物和那個(gè)東西有關(guān)嗎？”
“我不知道?！?**老實(shí)說(shuō)，“但我覺(jué)得，那個(gè)東西留下了什么。也許是種子，也許是別的什么?！?br>“你覺(jué)得危險(xiǎn)嗎？”
***想了想：“我覺(jué)得...它在觀察。這些植物可能是它的眼睛，或者耳朵，在繼續(xù)觀察我們?！?br>這個(gè)想法讓趙大虎臉色發(fā)白。
三天后，墾區(qū)下了第一場(chǎng)雪。雪很大，一夜之間就把大地染白了。奇怪的是，那片銀灰色的植物沒(méi)有被雪覆蓋，反而在雪中發(fā)出淡淡的熒光，像是自己在發(fā)光。
雪停后，工作組決定用火燒掉那些植物。他們調(diào)來(lái)了火焰**器，在植物周?chē)诹朔阑饻稀?br>點(diǎn)火那天，很多人都去看了?；鹧?*器噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，銀灰色植物在火焰中扭曲、燃燒，發(fā)出噼啪的聲音，像是尖叫，又像是鼓掌。
燃燒持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，所有的植物都化為了灰燼。但灰燼不是黑色的，而是銀白色的，像是金屬粉末。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，灰燼飄起來(lái)，在空中旋轉(zhuǎn)，形成小小的銀色旋風(fēng)。
有人吸入了灰燼，開(kāi)始咳嗽。但咳嗽過(guò)后，他們說(shuō)感覺(jué)很好，頭腦清醒，身體輕松，像是年輕了幾歲。
這個(gè)消息傳開(kāi)后，許多人開(kāi)始收集灰燼，泡水喝，或者撒在田地里。他們說(shuō)，撒了灰燼的地，莊稼長(zhǎng)得特別好，而且不生蟲(chóng)。
***沒(méi)有去收集灰燼。他有一種預(yù)感，這些灰燼不是禮物，而是誘餌。那個(gè)東西在測(cè)試人類(lèi)的反應(yīng)，看人類(lèi)會(huì)不會(huì)接受這些“饋贈(zèng)”，會(huì)不會(huì)依賴(lài)這些“奇跡”。
十一月，墾區(qū)進(jìn)入了農(nóng)閑期。***申請(qǐng)去石河子市學(xué)習(xí)拖拉機(jī)維修技術(shù)，被批準(zhǔn)了。王秀娟很高興，給他收拾行李，囑咐這囑咐那。
“學(xué)好了回來(lái)，說(shuō)不定能當(dāng)技術(shù)員。”她說(shuō)。
“嗯?！?**點(diǎn)頭。
臨走前，他去了一趟三連，看那片被燒過(guò)的土地。土地已經(jīng)恢復(fù)了原樣，種上了冬小麥，綠油油的，長(zhǎng)勢(shì)喜人。但***注意到，田埂上，還有一些銀灰色的斑點(diǎn)，像是灰燼的殘留，又像是新長(zhǎng)出的什么東西。
他蹲下身，用手指沾了一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞。沒(méi)有味道，但手指有一種輕微的麻痹感，像是被微弱的電流電了一下。
“還在。”他喃喃自語(yǔ)。
那個(gè)東西雖然走了，但它留下的影響還在。在土地里，在植物里，也許在人體里。它在觀察，在記錄，在等待。
至于等待什么，***不知道。也許等待人類(lèi)發(fā)展到某個(gè)階段，也許等待某個(gè)時(shí)機(jī)，也許等待同類(lèi)再次到來(lái)。
他站起身，望向遠(yuǎn)方。天山雪峰在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是巨大的銀色冠冕。天空湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩，也沒(méi)有任何異常。
但***知道，平靜只是表面。在看不見(jiàn)的地方，變化正在發(fā)生。那些被灰燼影響的人，那些做過(guò)怪夢(mèng)的人，那些行為異常的人，都在悄無(wú)聲息地改變著。
而他，一個(gè)普通的拖拉機(jī)手，又能做什么呢？
他只能繼續(xù)生活，繼續(xù)工作，繼續(xù)愛(ài)他的家人。在巨大的未知面前，平凡的生活本身就是一種抵抗，一種宣言：無(wú)論你是什么，無(wú)論你想做什么，我們都要在這里生活下去，按照自己的方式。
***轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步堅(jiān)定。身后，田埂上的銀灰色斑點(diǎn)，在陽(yáng)光下微微閃爍，像是在告別，又像是在承諾。
還會(huì)再見(jiàn)的。
一定會(huì)再見(jiàn)的。
尾聲
一九八四年春天，石河子墾區(qū)迎來(lái)了罕見(jiàn)的豐收。小麥畝產(chǎn)創(chuàng)歷史新高，玉米長(zhǎng)得比人還高，棉花開(kāi)得又大又白。兵團(tuán)召開(kāi)了慶功大會(huì)，表彰先進(jìn)單位和個(gè)人。
***沒(méi)有被表彰，但他很高興。他學(xué)會(huì)了拖拉機(jī)維修技術(shù)，在團(tuán)部機(jī)修站找到了工作，工資漲了一截。王秀娟用積蓄買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)，給鄰里做衣服，賺點(diǎn)零花錢(qián)。李小兵**得了第一名，老師說(shuō)他是墾區(qū)最***考上大學(xué)的孩子。
生活似乎回到了正軌，那些怪事漸漸被淡忘。只有偶爾，在夏夜的星空下，老人們還會(huì)提起那個(gè)“草帽火球”，提起那片倒伏的玉米地，提起地下挖出的“東西”。但年輕人聽(tīng)了，只是笑笑，說(shuō)是老人家**。
六月的一個(gè)夜晚，***加班修完最后一臺(tái)拖拉機(jī)，騎車(chē)回家。路上，他聽(tīng)見(jiàn)草叢里有響動(dòng)，停下車(chē)查看，什么也沒(méi)有。但當(dāng)他抬頭時(shí)，看見(jiàn)夜空中有一顆特別亮的“星星”。
那顆“星星”在移動(dòng)，很慢很慢，劃過(guò)長(zhǎng)空，消失在西方。
***看了很久，直到脖子酸了才低下頭。騎上車(chē)，繼續(xù)往家走。風(fēng)吹過(guò)玉米地，發(fā)出沙沙的聲音，像是低語(yǔ)，又像是笑聲。
到家時(shí)，王秀娟已經(jīng)睡了。***輕手輕腳地洗漱，**。黑暗中，他感到妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，摟住他的腰。
“還沒(méi)睡？”他輕聲問(wèn)。
“等你?！蓖跣憔甑穆曇裘悦院模拔易隽艘粋€(gè)夢(mèng)?！?br>“什么夢(mèng)？”
“夢(mèng)見(jiàn)好多發(fā)光的東西，從天上下來(lái)，落在地里，長(zhǎng)出銀色的樹(shù)。樹(shù)上結(jié)著果子，果子裂開(kāi)，里面是...是小人?！?br>***心里一緊：“然后呢？”
“然后小人長(zhǎng)大了，和我們一起生活。”王秀娟的聲音越來(lái)越輕，“他們教我們種新的莊稼，蓋新的房子，用新的機(jī)器...挺好的...”
她睡著了，呼吸均勻。
***卻睡不著了。他望著天花板，想著妻子的夢(mèng)，想著那顆移動(dòng)的“星星”，想著田埂上的銀灰色斑點(diǎn)。
也許，一切都沒(méi)有結(jié)束。
也許，一切才剛剛開(kāi)始。
窗外，墾區(qū)的夜寧?kù)o而深邃。遠(yuǎn)方的**灘上，一只夜鳥(niǎo)飛過(guò)，發(fā)出孤獨(dú)的鳴叫。天空中，銀河緩緩旋轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)星星默默閃爍，像是在等待，又像是在守護(hù)。
而在人類(lèi)看不見(jiàn)的維度里，某種聯(lián)系已經(jīng)建立。某種觀察還在繼續(xù)。某種變化正在孕育。
明天，太陽(yáng)會(huì)照常升起。人們會(huì)照常勞作，生活，相愛(ài)，爭(zhēng)吵，夢(mèng)想。
但在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)玉米地，當(dāng)星光灑在臉上，當(dāng)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，他們會(huì)突然想起——
那個(gè)草帽形的火球，那片倒伏的玉米，那個(gè)地下的秘密。
還有那個(gè)承諾：
還會(huì)再見(jiàn)的。
一定會(huì)再見(jiàn)的。