鐵門------------------------------------------。，手里還攥著那個(gè)趕來途中順手買的塑料袋，里面裝著兩根香蕉和一瓶礦泉水。她不知道為什么買這些，大概只是因?yàn)槭掷餂]東西會(huì)更難受，有個(gè)袋子握著，至少還像是要去做一件有目的的事。，最里面的那間。門牌號604。，應(yīng)急燈的綠色光芒把地面照成了一種不太正常的顏色，宋晴走了七八步才到門口，停下來。。，是被人撬開了——門框上的劃痕新鮮，金屬邊緣翹起來，漆面碎裂，裂口的截面是亮色的，沒有氧化，說明時(shí)間不長。宋晴認(rèn)識這扇門，灰綠色的漆，左下角有個(gè)坑，是林芝去年搬沙發(fā)時(shí)不小心踢上去的。她們笑了好半天，說這扇門現(xiàn)在有了"傷疤"，更好認(rèn)了。，但門是開的，而且門鎖被人撬過。，深吸了一口氣，推門進(jìn)去。。門口的鞋架，左邊是林芝的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底有點(diǎn)臟，像是走過泥地留下的，右邊是一雙藍(lán)色的拖鞋。小桌子上放著一個(gè)沒洗的杯子，杯底有風(fēng)干的咖啡漬，結(jié)成了淺棕色的一圈。墻上貼著林芝上周剛沖洗出來的幾張照片，都是城南老街的街景，顏色偏暖，陽光從斑駁的墻縫里滲下來，是林芝喜歡的那種調(diào)色風(fēng)格——她說，要讓人看了覺得那條街還活著，哪怕早就沒人住了。，隨時(shí)就要回來。。，是透明的薄款，她包里常年備著，職業(yè)習(xí)慣。以前拍案發(fā)現(xiàn)場蹲點(diǎn)的時(shí)候養(yǎng)成的，后來就一直沒改。她走進(jìn)客廳，掃了一眼四周，沒有明顯翻動(dòng)的痕跡，沒有打斗的跡象，沙發(fā)墊是歪的，但林芝從來就不是整潔的人。，往里看了一眼。，不是有人掙扎過的那種亂，只是普通的沒疊被，被子揉成一團(tuán)，枕頭壓在被角下面。地上有一雙脫下來的襪子。窗臺上的多肉植物有幾盆有些蔫了，葉片邊緣微微內(nèi)卷，是水澆少了的樣子，但還沒死，說明人消失的時(shí)間不是很長——或者說，至少?zèng)]超過一周。。
宋晴盯著那臺相機(jī)看了很久，站在臥室門口沒動(dòng)。
林芝是一個(gè)會(huì)把相機(jī)帶進(jìn)洗手間的人——她說過，有時(shí)候靈感來了，連照鏡子都想拍。那臺佳能是她用了四年的舊機(jī)，背帶磨得有些發(fā)白，磨損的地方可以看見內(nèi)里的纖維，鏡頭蓋上有一道劃痕，是去年拍工地的時(shí)候不小心蹭到鋼筋留下的。她從來不換新的，說用舊了的才是自己的。
她出門不帶相機(jī)？
宋晴走過去，把相機(jī)拿起來。機(jī)身還有些溫?zé)帷唬粚?，那是她自己手心的溫度，不是相機(jī)的。她深呼吸，穩(wěn)住，翻開相機(jī)背面的存儲(chǔ)卡槽。
空的。
槽里空空如也，存儲(chǔ)卡被人取走了。
她把相機(jī)放回原處，環(huán)顧了一圈整個(gè)房間，腦子開始轉(zhuǎn)。存儲(chǔ)卡被取走，意味著有人特意來這里拿走了它，而不是帶著林芝離開時(shí)順手拿走的——如果林芝是主動(dòng)離開，沒有道理把相機(jī)留下而帶走存儲(chǔ)卡；如果是被人帶走的，對方要拿走的存儲(chǔ)卡，說明存儲(chǔ)卡里有什么東西讓人在意。
手機(jī)錢包不在——報(bào)警的陳亦說，他翻遍了也沒找到，說明林芝出門時(shí)是帶著這些的。但相機(jī)留下了，存儲(chǔ)卡卻被取走了。
這個(gè)邏輯只有一種解釋：林芝走的時(shí)候，存儲(chǔ)卡已經(jīng)不在相機(jī)里了。有人在她離開之前，或者就在她離開的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把存儲(chǔ)卡取走了。
宋晴蹲下身，從桌子底下看了看。沒有東西。她站起來，掃視了一遍地板。
木地板，舊的，老式公寓的那種拼接木板，有幾塊拼接處有細(xì)微的縫隙，是多年熱脹冷縮留下的?？看差^柜邊上的那塊，看起來比旁邊的板子稍微凸起了一點(diǎn)點(diǎn)，不仔細(xì)看看不出來。
她沒有立刻走過去。
走廊里傳來腳步聲，隨后是一聲："你來了。"
是陳亦。
宋晴轉(zhuǎn)身，看了他一眼。三十五六歲，中等身材，長相普通，穿了一件深藍(lán)色的外套，領(lǐng)子有些皺，像是隨手抓起來套上的。臉色發(fā)白，眼眶紅了，眼睛里有水光，但那個(gè)哭的狀態(tài)有一種說不清楚的違和感。宋晴的職業(yè)讓她見過各種各樣的人在各種各樣的時(shí)刻落淚——真實(shí)的悲痛會(huì)讓人的整張臉都塌下去，而不只是眼眶紅。
陳亦的眼淚，像是擠出來的。
"你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)她失蹤的？"宋晴沒有繞彎子，直接問。
"昨天……不，前天。"陳亦揉了揉臉，"她說要去朋友家住幾天，我等了兩天，打電話也不接，發(fā)消息也不回，我就……我就覺得不對勁，今天去她公司問，他們說她請了假，但沒說去哪里，我就……"
"哪個(gè)朋友？"
"我、我不知道，她交友挺廣的，我沒問……"
宋晴在心里把這個(gè)措辭記下來：她交友挺廣的，我沒問。
一個(gè)男友，女友說要去朋友家住，他不知道是哪個(gè)朋友，也沒問，等了兩天，打不通電話，第一反應(yīng)是聯(lián)系朋友來看一眼，而不是立刻報(bào)警。
"門是你撬開的？"
"是……我敲了很久，沒人應(yīng)，就、就想著萬一她在里面出了什么事……"陳亦的視線飄向臥室，然后飄回來，"你覺得她是不是去哪里了，只是手機(jī)沒電了……"
"手機(jī)沒電了也可以找充電器，"宋晴說，語氣平，沒有起伏，"三天聯(lián)系不上，你報(bào)警了嗎？"
"我……還沒有，我想先來看看……"
"現(xiàn)在就去報(bào)。"宋晴說，"我在這里等你。"
陳亦猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)走向走廊。
宋晴等他走遠(yuǎn)，不再看他，轉(zhuǎn)回身走向那塊凸起的地板。她蹲下去，用指甲沿著縫隙劃了一圈，找到了邊緣，用力一撬。
地板翹起來，底下是一個(gè)淺淺的凹陷，大概五厘米深，里面放著一個(gè)深灰色的防塵袋，扎口用橡皮筋束緊，里面鼓著一個(gè)硬物的形狀。
宋晴把防塵袋拿出來，掂了掂重量，打開扎口，往里看了一眼。
移動(dòng)硬盤。銀色的，側(cè)面用黑色記號筆寫著"*2-*ACKUP"。
林芝有備份的習(xí)慣。這是宋晴知道的事，林芝自己說過，說做攝影這行就怕原件丟失，所以每一份重要的東西都要有備份，存儲(chǔ)卡一張，硬盤一份，有條件的話還要傳一份到云端。
"*2"，按字母順序，這應(yīng)該是第二份備份。第一份呢？
宋晴把硬盤放進(jìn)自己的包里，把防塵袋放回原處，把地板蓋回去，踩了踩，恢復(fù)了原來的樣子。
她站起來，理了理衣服，走到窗邊，看著窗外的雨。
走廊里，陳亦打電話的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來，正在跟那邊解釋地址。
宋晴把手放在窗臺上，低下頭。
林芝，你到底拍了什么。
**來的時(shí)候，宋晴已經(jīng)把房間又仔細(xì)看了一遍。
來的是個(gè)年輕**，帶著一個(gè)同事，兩個(gè)人走了一圈，做了筆錄，問了陳亦一些常規(guī)的問題，又問了宋晴幾個(gè)，態(tài)度客氣但不急迫——這種失蹤案，沒有明顯案發(fā)跡象，成年人，手機(jī)錢包帶走了，三天，很容易被歸類到"自愿離開"那個(gè)框里。
宋晴把那塊凸起的地板踩了一腳，踩平了。
臨走時(shí)，她在門口和陳亦說："她的案子我會(huì)關(guān)注，有消息告訴我。"
陳亦點(diǎn)頭，神情依然是那種擠出來的悲痛。
宋晴走進(jìn)電梯，等門關(guān)上，把那個(gè)硬盤從包里拿出來，在手里攥了一會(huì)兒，然后放回去。
她不知道林芝在那個(gè)倉庫里拍到了什么。但她知道，存儲(chǔ)卡被人取走，這個(gè)硬盤被藏在松動(dòng)的地板下——林芝是有意識地在藏東西，藏得仔細(xì)，藏得像是在防備一個(gè)她認(rèn)識的人。
電梯到了一樓，門開，宋晴走出去，走進(jìn)雨里。
她沒有打傘，雨水打在頭發(fā)上，打在外套上，她低著頭快步走向停好的車，上車，把硬盤放在副駕駛上，坐了一會(huì)兒，沒有發(fā)動(dòng)。
窗外的雨越下越大。
她最后拿起手機(jī)，翻出一個(gè)號碼，盯著看了很久，最后沒有撥出去，把手機(jī)放在了方向盤上。
那個(gè)號碼她存了很久了，存了六年，從來沒有真正打出去過。每一次她打開那個(gè)界面，最后都是關(guān)掉，像是按壓一道還沒愈合的傷口——按下去，疼，然后放開，假裝它不存在。
她發(fā)動(dòng)車，開進(jìn)了雨里。