手術(shù)室------------------------------------------，陳慧被通知去醫(yī)院做“術(shù)前準(zhǔn)備”。通知上說(shuō)是自愿的，但落款是衛(wèi)健委的章，下面還有一行小字：逾期未完成者，將由社區(qū)安排統(tǒng)一處理。。陳慧本來(lái)不想帶他，但找不到人照看。福利院說(shuō)要提前三天預(yù)約，鄰居說(shuō)她有事，最后一個(gè)能幫忙的同事昨天突然不接她電話了。，只好帶著陳默去醫(yī)院。，玻璃外墻，門口有個(gè)巨大的電子屏，上面滾動(dòng)播放著“幸福生活，從新開(kāi)始”的宣傳語(yǔ)。進(jìn)進(jìn)出出的人都笑著，那種笑法很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的角度都差不多。。消毒水的味道沖過(guò)來(lái)，混著某種花香，兩種味道攪在一起，聞著有點(diǎn)惡心。陳默吸了吸鼻子，抬頭看她?！皨寢?，這里味道好怪。嗯，醫(yī)院都這樣。那我們快點(diǎn)走，辦完事就走?！?，只是把他往身邊拉了拉。，安安靜靜的。沒(méi)人玩手機(jī)，沒(méi)人交頭接耳，就那么坐著，臉上帶著那種標(biāo)準(zhǔn)的笑。有個(gè)老**抱著孫子，小孩大概三四歲，在奶奶腿上扭來(lái)扭去。老**輕輕拍他的背，臉上的笑容一直掛著，眼睛卻是空的。，讓陳默挨著她。對(duì)面墻上掛著一臺(tái)電視，正放著宣傳片。一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生對(duì)著鏡頭說(shuō)話，聲音溫和，帶著點(diǎn)磁性?！扒榫w調(diào)節(jié)芯片，讓您告別焦慮，遠(yuǎn)離抑郁。植入過(guò)程無(wú)痛，只需十五分鐘。術(shù)后即刻恢復(fù)正常生活。選擇芯片，選擇幸福?！保粋€(gè)中年女人對(duì)著鏡頭笑，眼眶有點(diǎn)紅，但嘴角是上揚(yáng)的：“以前我天天失眠，吃藥也沒(méi)用。自從植入芯片，每天都睡得特別好。真的，特別好?！保种覆蛔杂X(jué)地攥緊了椅子扶手。。
她站起來(lái)，低頭看陳默：“你在這等媽媽，別亂跑?！?br>陳默抓住她的手：“媽媽，多久？”
“很快，十五分鐘?！?br>“那我數(shù)著?！标惸J(rèn)真地說(shuō)，“數(shù)到九百就出來(lái)了?！?br>陳慧愣了一下，蹲下來(lái)抱住他，抱得很緊，緊到陳默在她懷里掙了一下。
“媽媽？”
“沒(méi)事?！标惢鬯砷_(kāi)他，站起來(lái)，“你好好數(shù)?！?br>她跟著護(hù)士往里走，走了幾步又回頭。陳默坐在椅子上，兩條腿懸空晃著，眼睛盯著墻上的鐘，嘴唇一動(dòng)一動(dòng)，真的在數(shù)數(shù)。
手術(shù)室的門是那種磨砂玻璃的，推開(kāi)后是一道走廊，兩邊是并排的小房間。護(hù)士帶她進(jìn)了第三間，讓她躺在一張窄窄的床上。頭頂是手術(shù)燈，還沒(méi)開(kāi)，現(xiàn)在只是個(gè)白色的大圓盤。
“放松點(diǎn)，”護(hù)士說(shuō)，往她太陽(yáng)穴上貼電極片，涼的，“很快就好?！?br>陳慧躺在那，盯著天花板，感覺(jué)電極片貼在皮膚上，涼意一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)去。
門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
周濟(jì)民。
他穿著白大褂，比在辦公室時(shí)看起來(lái)更瘦，眼眶陷下去，顴骨突出來(lái)。但臉上還掛著那種溫和的笑。
“陳博士，”他站在床邊，低頭看她，“我親自來(lái)給你做?！?br>陳慧沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他。
周濟(jì)民拿起那個(gè)芯片，小拇指指甲蓋大小，透明的一個(gè)小片，在燈光下幾乎看不見(jiàn)。
“你知道這是什么嗎？”他問(wèn)。
“芯片?！?br>“不只是芯片?！敝軡?jì)民把芯片舉到眼前，“這是通往幸福的門票。有了它，你就不會(huì)焦慮，不會(huì)害怕，不會(huì)難過(guò)?！?br>陳慧還是沒(méi)說(shuō)話。
周濟(jì)民放下芯片，看著她：“我知道你發(fā)現(xiàn)了那些東西。女媧系統(tǒng)，意識(shí)重建，數(shù)據(jù)優(yōu)化。你以為你在保護(hù)什么？保護(hù)那些負(fù)面情緒？保護(hù)那些讓人痛苦的記憶？”
他彎下腰，湊近她的臉，壓低聲音：“你兒子七歲吧？叫陳默？”
陳慧的瞳孔猛地收縮。
“他還沒(méi)植入芯片?！敝軡?jì)民直起身，“按規(guī)定，八歲以下可以暫緩。但你想想，如果**媽被鑒定為‘情感不穩(wěn)定’，社區(qū)會(huì)不會(huì)提前介入？”
陳慧的手攥緊了床單。
周濟(jì)民拿起芯片，對(duì)著護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭：“開(kāi)始吧。”
手術(shù)燈亮了，白花花的光刺進(jìn)眼睛。陳慧瞇起眼，感覺(jué)有什么東西貼到太陽(yáng)穴上，涼，然后是一陣刺痛。
她開(kāi)始掙扎。不是害怕，是本能。那個(gè)東西在往皮膚里鉆，她能感覺(jué)到，像一條小蟲(chóng)子在往里拱。
“按住她?！敝軡?jì)民的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
幾只手按上來(lái)，按著她的肩膀，她的手臂，她的腿。她動(dòng)不了，只能扭動(dòng)頭。她看見(jiàn)周濟(jì)民站在旁邊，低頭看她，臉上還是那種溫和的笑。
“很快就好?！彼f(shuō)，“你就不痛苦了?！?br>陳慧張嘴想喊，喉嚨里只發(fā)出一聲悶響。那個(gè)東西鉆得更深了，疼，像一根**進(jìn)腦子里。
然后她聽(tīng)見(jiàn)門被推開(kāi)的聲音。
“媽媽！”
是陳默的聲音。
陳慧拼命扭頭，看見(jiàn)兒子站在門口，瞪大眼睛看著她。他身后站著一個(gè)護(hù)士，正拽著他的胳膊。
“小朋友，你不能進(jìn)來(lái)——”
“媽媽！”陳默掙開(kāi)護(hù)士的手，往她這邊跑。
陳慧想喊“別過(guò)來(lái)”，但喊不出聲。她看見(jiàn)陳默跑到床邊，看見(jiàn)他伸手想抓她的手，看見(jiàn)一個(gè)護(hù)士從后面抱住他，他掙扎著，踢著腿。
“媽媽！媽媽！”
陳慧死死盯著他，眼眶發(fā)酸，有什么東西流出來(lái)，順著太陽(yáng)穴往下淌。
然后陳默摔倒了。
那個(gè)抱他的護(hù)士沒(méi)站穩(wěn)，帶著他一起往后倒。陳默的頭撞在墻上，咚的一聲悶響，然后就沒(méi)聲了。
“小默！”
陳慧終于喊出來(lái)了。
她掙扎著想爬起來(lái)，但被按得死死的。她看見(jiàn)兒子躺在地上，眼睛閉著，額頭上有血。
周濟(jì)民走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看，站起來(lái)，拍了拍白大褂。
“沒(méi)事，暈過(guò)去了?！彼呋卮策?，“繼續(xù)?！?br>陳慧的眼睛還盯著地上的兒子，盯著他一動(dòng)不動(dòng)的身體，盯著他額頭上那抹紅色。
那個(gè)東西還在往里鉆。
她感覺(jué)自己的意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)模糊，像有人在水里攪，把所有的東西都攪渾。憤怒、恐懼、擔(dān)心、心疼，都在慢慢變淡，變成一種模模糊糊的平靜。
她拼命想抓住那些情緒，但它們像沙子一樣從指縫里流走。
最后她看見(jiàn)的，是兒子躺在地上的樣子。
手術(shù)燈滅了。
周濟(jì)民的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“通知家屬，手術(shù)出現(xiàn)意外，患者腦死亡?！?br>有人問(wèn)：“那這個(gè)孩子怎么辦？”
“先送急診，檢查一下?！敝軡?jì)民頓了頓，“完了送福利院。八歲以下，暫緩植入。”
陳慧的意識(shí)徹底沉進(jìn)黑暗里。
那天晚上，陳默在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)。頭上纏著繃帶，頭疼得厲害，像有人拿錘子在里邊敲。
他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的站在床邊，見(jiàn)他醒了，笑了笑。
“小朋友，你醒了？感覺(jué)怎么樣？”
陳默張了張嘴，嗓子干得像要裂開(kāi)。
“**媽……”那個(gè)人的笑容收了收，“手術(shù)出了點(diǎn)意外，她已經(jīng)走了?！?br>陳默沒(méi)聽(tīng)懂。
什么叫走了？
那個(gè)人又說(shuō)了什么，但他聽(tīng)不見(jiàn)了。腦子里嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
后來(lái)有人帶他去做檢查。一個(gè)機(jī)器套在他頭上，嗡嗡轉(zhuǎn)了半天。檢查的人看著屏幕，皺起眉。
“這孩子腦部有損傷……無(wú)法植入芯片?！?br>另一個(gè)人湊過(guò)來(lái)看了一眼：“那怎么辦？”
“按規(guī)定，送福利院。標(biāo)記一下，永久不可植入?！?br>陳默被帶出醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是半夜。他坐在一輛面包車?yán)铮赃吺且粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨。車窗外黑漆漆的，偶爾有路燈晃過(guò)去，橘**的光。
他想起媽媽說(shuō)過(guò)的話。
“如果有一天媽媽不在了，你要記住——會(huì)哭的人，才是真正活著的人?！?br>他摸了摸自己的臉，干的。
他沒(méi)哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。腦子里有什么東西堵著，把所有的情緒都堵在里邊，出不來(lái)。
車停了。阿姨拉他下車，帶他走進(jìn)一扇鐵門。門后是一條走廊，兩邊是房間，有些房間亮著燈，有些黑著。
“這是你的房間。”阿姨推開(kāi)一扇門，“早點(diǎn)睡，明天有人來(lái)教你規(guī)矩。”
陳默走進(jìn)去，房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶上焊著鐵欄桿，月光透過(guò)欄桿照進(jìn)來(lái)，在地上印出一道一道的黑影。
他爬**，縮在角落里，盯著窗外的月亮。
月亮很圓，很亮，照著遠(yuǎn)處的屋頂。
他想起媽媽最后一次抱他，抱得那么緊，緊到他掙了一下。
他想起媽媽蹲下來(lái)，看著他的眼睛說(shuō)：“你好好數(shù)?！?br>他輸了。他數(shù)到三百多的時(shí)候，護(hù)士出來(lái)告訴他，媽媽走了。
什么叫走了？
他到現(xiàn)在也沒(méi)懂。
但他記住了一件事。
從今天起，他要一個(gè)人活著了。
走廊里傳來(lái)腳步聲，有人經(jīng)過(guò)他的門口，停了一下，又走了。
陳默蜷縮在床上，把自己縮成小小的一團(tuán)。月光慢慢移動(dòng)，從床腳移到床頭，移到他臉上。
他閉上眼睛。
那天之后，他再也沒(méi)在人前皺過(guò)眉。