------------------------------------------“建軍，紅星軋鋼廠那邊正好缺個會擺弄汽車的技術(shù)工。。”，“拿著這個介紹信，直接去找楊廠長?！?，示意蘇建軍坐上來。”我捎你一段。，往后在軋鋼廠安頓下來，興許還有碰面的日子?！?。。，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭離開了。，第一次踏進這座工廠。，縱橫交錯的車間幾乎一個模樣，只在入口處釘著數(shù)字編號的鐵牌。，唯一顯眼的建筑便是食堂。，上面用鮮紅的油漆刷著醒目的標語：“艱苦奮斗，自力更生。鼓足干勁，力爭上游。”，腳步漸漸慢了下來。
各個車間看起來都差不多，他實在分辨不出該往哪個方向去。
繞過半個廠區(qū)，蘇建軍便失了方向。
恰巧有個老師傅推門出來透氣，指尖夾著半截煙卷。
他快步迎上前去。
那張方正的輪廓讓蘇建軍腳步一頓。
太像了，像極了記憶里的易中海。
易中海也在打量這年輕人。
臉還透著稚氣，按廠里往常的規(guī)矩，這般年紀的學徒工怕是難收。
他目光落在那只捏著信封的手上——是介紹信。
揣著這東西來找活計的，多半有些門路，何況年紀這樣輕。
易中海臉上堆起些客氣。
“小同志，是找不著地方了？”
“勞您指個路，廠長辦公室往哪兒走？”
“這兒是一車間。
您往南頭去，頂?shù)筋^左拐，能瞧見棟二層小樓。
宣傳科和廠辦都在里頭?！?br>道過謝，蘇建軍尋到了那間辦公室。
信已經(jīng)平躺在桌面上。
楊廠長沒急著看，只拿眼反復掂量著站在眼前的少年。
昨天街道王主任是提過這人年輕，可沒說是這般模樣的年輕。
再看那身洗得發(fā)白的舊衣裳，風塵仆仆的，多半是才從外地奔四九城來的。
楊廠長倒不是瞧不起誰，只是心里犯嘀咕：鄉(xiāng)下地方，連汽車都少見幾回的人，真能擺弄這些鐵家伙？
他正思忖著，門板被敲響了。
運輸隊長風風火火闖進來，瞥見屋里的生面孔，眉頭立刻擰緊了。
“廠長，那事兒真拖不得了！廠里趴窩的車可不止一臺，修理工統(tǒng)共就兩位，現(xiàn)在又癱了一輛。
鋼材運不出去，任務怎么完成？”
他語速很快，“不是說新找的師傅今天到嗎？趕緊讓人上工吧，這孩子的事先放放。
再耽擱兩天，非出紕漏不可。”
話說完，他才察覺廠長神色有些異樣。
這時，站在一旁的蘇建軍舉了舉手，聲音不高：“你們等的那位修車工，大概就是我?！?br>屋子里霎時靜了。
只有窗外隱約傳來遠處車間的嗡鳴。
過了好一會兒，楊廠長清了清嗓子：“既然人都來了……讓他試試手也無妨。
真要能摸出點門道，讓老師傅帶著學，也不是不成?！?br>眼下懂修車的人實在難尋，不然缺人的消息也不會傳到街道去。
萬一這少年真有點底子，栽培一下總比沒有強。
運輸隊長盯著蘇建軍看了半晌，終于從鼻子里呼出一口氣，算是讓步。
“成吧。”
他轉(zhuǎn)身朝外走，丟下一句，“是騾子是馬，牽出去遛遛才知道。”
他領(lǐng)著路，兩人前一后出了辦公樓。
……
軋鋼廠圍墻外，緊鄰著一片堆放雜物的空地。
空蕩蕩的場子 ** ，孤零零趴著一輛卡車的影子。
運輸隊隊長那句嘀咕剛落下，手電筒就滾到了車底。
蘇建軍沒接話，光柱從他指縫漏出，緩慢舔過底盤上那些深淺不一的刮痕。
他看得很仔細，那些痕跡像某種粗暴的書寫。
最終，光束停在了一個地方——車軸與連接部位的交界處，磨損的紋路在那里變得密集，像一道隱形的裂痕正在生長。
“軸不行了。”
他的聲音從車底下傳出來，有些悶，“得換。”
外面安靜了一瞬。
然后是腳步聲，由近及遠，又由遠及近。
一根嶄新的車軸被遞到車底邊緣。
蘇建軍伸手把它拖了進去。
扳手與金屬咬合的聲音短促而清晰，幾下之后，舊軸被卸下，擱在水泥地上發(fā)出沉悶的一響。
整個過程沒超過五分鐘。
運輸隊隊長蹲著的姿勢沒變，但臉上的神色已經(jīng)不同。
他看著那根被輕易取下的壞軸，又看看車底下那雙熟練動作的手，先前那點不耐煩像被擰干的抹布，擠沒了。
車軸換妥，蘇建軍從車底滑出來，額頭上蹭了道油污，他用袖子隨意抹了把臉。”好了?！?br>他對著走過來的楊廠長說，“往后讓開車的人留神點，別往硬石頭上撞?！?br>“還真讓你給弄好了?！?br>運輸隊隊長這話說得干脆，他轉(zhuǎn)向楊廠長，“廠長，這小子手底下利索?！?br>楊廠長的目光在蘇建軍臉上停了停，年輕人神情平靜，只有呼吸因為剛才的用力還有些重。”手藝是看得見的?！?br>他開了口，語氣比之前更緩了些，“按理，新來的技術(shù)員定級是十八級。
不過眼下廠里正缺能修車的人。
你頂上來了，那就按十七級走。
每月工資三十一塊?！?br>他伸出手，在蘇建軍肩頭按了按，力道不輕不重?！焙煤酶?。”
手續(xù)辦得出奇地快。
有楊廠長領(lǐng)著，表格、蓋章、領(lǐng)東西，一路順暢。
最后拿到手里的，不止是疊得整齊的工裝和一雙厚實的勞保鞋，還有一把沉甸甸的鑰匙——那是分給他的宿舍的鑰匙。
走出軋鋼廠大門時，傍晚的天光變成了灰藍色。
蘇建軍把鑰匙攥在手心，金屬的棱角硌著皮膚，有一種切實的觸感。
他在這座龐大的城市里，總算有了一個可以落下的角落。
三天后報到——楊廠長把那張薄紙推過來時，指節(jié)在桌面上敲了敲。
他提到王主任，也提到一個年紀尚小的妹妹。
蘇建軍道了謝，將證明仔細折好收進懷里。
棚戶區(qū)的路揚起細塵。
他跑著回去，一把將小女孩從門檻邊抱起來轉(zhuǎn)了個圈。
四周的目光粘在背上，有羨慕，也有別的什么。
王主任的聲音恰時響起，帶著慣常的干脆：“眼熱有什么用？人家手里有技術(shù)，能修四個輪子的家伙。”
她轉(zhuǎn)向蘇建軍，臉色緩和下來，“走吧，先把戶口和糧食關(guān)系落了，再領(lǐng)你去住處。”
手續(xù)辦得很快。
兩人都沒騎車，一路走到南鑼鼓巷。
95號院的門楣有些舊了，漆色斑駁。
王主任邊走邊說：“這院子向來評先進，三進的格局。
你的屋子在前頭?！?br>剛跨過門檻，一個戴眼鏡的瘦削身影就迎了上來。
那人先瞧見王主任，臉上立刻堆起笑：“主任您這是……？”
聽說是送新住戶，他目光才滑向蘇建軍兄妹，眼角細紋里藏著打量。”閻埠貴。”
王主任介紹道，“前院歸他管。
中院易中海，后院劉海中，都是管事大爺?！?br>蘇建軍點頭致意。
閻埠貴擺擺手，語氣熱絡：“放心，街里街坊的，肯定照應。”
等人走遠，蘇建軍才松開妹妹的手。
掌心有點潮。
他抬頭看了看院里的老槐樹，枝葉密密匝匝地遮著天。
這地方他聽過——不止聽過。
早上遇見易中海時那種隱約的熟悉感，此刻成了沉甸甸的實感。
賈家、秦家、何家、許家……那些名字像暗處的藤蔓，悄無聲息地爬進思緒里。
他蹲下身，給妹妹理了理衣領(lǐng)，沒說話。
前院那兩間屋子終于安靜下來。
蘇建軍站在門檻邊，目光掃過空蕩蕩的室內(nèi)。
以后要和這些人做鄰居了，他揉了揉眉心。
既然在四九城落了腳，也只能這樣了。
他朝三大爺點了點頭，“麻煩您了。”
王主任領(lǐng)著他走到屋子前就停住了腳步?！苯ㄜ?，這房子歸你了。
按規(guī)定只能批給你一個人，不過旁邊帶個小間，**妹單獨住也夠用。
有事就來街道辦?！?br>她說話時從口袋里摸出五塊錢，塞進蘇建軍手里。
他沒推辭，接過來收好?！钡劝l(fā)了工資就還您?！?br>“剛來城里，身上不能沒點錢。”
王主任擺擺手，轉(zhuǎn)身朝院外走去，“街道還有事，你先忙?！?br>送走王主任，蘇建軍回到前院，推開那扇木門。
一大一小兩間屋。
大的那間能擺開一張床、一張桌子，小的只能容下一張窄鋪。
加起來統(tǒng)共四十來平。
墻角擱著幾件舊家具——桌子、椅子、一把水壺，雖然漆都磨掉了，倒還能用。
再添些零碎東西，就能過日子了。
他動手收拾起來。
暖暖捧著簸箕跟在他身后跑來跑去，臉上沾了好幾道灰。
忙完以后，蘇建軍看著妹妹的小花臉，忽然笑出聲。
他打來一盆水，把暖暖抱到凳子上，浸濕毛巾給她擦臉。
暖暖睜著烏黑的眼睛看他，“哥哥，我們以后就住這兒了嗎？”
“對，就這兒了。”
暖暖高興地拍手，水花濺了蘇建軍一身。
屋里屋外始終沒見別人來幫忙。
蘇建軍心里清楚，剛來誰也不認識，又是上班時間，自然不會有人湊過來。
至于三大爺——話說得再好聽，沒點實際好處，那位精打細算的老爺子可不會動彈。
收拾停當，他去三大爺家問了問附近哪兒能買日用品，便帶著暖暖出了門。
如今買東西都得憑票。
幸好辦糧本時發(fā)了一些票據(jù)，這個月勉強夠用。
在附近轉(zhuǎn)了一圈，買齊零碎東西，蘇建軍領(lǐng)著妹妹回來鋪好被褥，放好杯碗?！迸诩夜怨源?，”
他蹲下來對她說，“哥哥去買點吃的?！?br>小姑娘認真地點了點頭。
走出院子，拐進一條僻靜胡同。
蘇建軍停下腳步，從隨身的小世界里取出十幾斤精米和兩斤雞蛋，拎在手里，轉(zhuǎn)身往回走。
推開院門時，蘇建軍手里提著米袋和一小籃雞蛋。
三大爺正坐在屋檐下，目光掃過來，立刻站起身，臉上堆起笑。”建軍吶，買雞蛋了？”
他**手走近，“你年紀輕，灶上的事怕是不熟。
讓你三大媽搭把手？做好了給你端過去?！?br>蘇建軍沒停步，只側(cè)過臉笑了笑?！辈粍跓┝耍易约耗苄?。”
他聲音不高，卻也沒留商量的余地。
說完便徑直朝自家屋子走去。
身后傳來極輕的嘀咕，像是抱怨，又像自言自語。
蘇建軍沒回頭。
收拾屋子那會兒不見人影，現(xiàn)在倒湊上來了。
他拎著東西的手緊了緊，推開了自家的門。