記憶如同一條沉靜而深邃的河流，在陳意映整理舊箋的那個午后，被悄然喚醒，帶著她逆流而上，回溯到那段最為澄澈明亮的童稚光陰。

那是光緒二十九年（1903年）的春天，福州城的木棉花開得正盛，一樹樹火紅，像燃燒的云霞，映襯著青磚黛瓦的寧靜。

十歲的陳意映，穿著一身新做的藕荷色春衫，梳著雙丫髻，發(fā)梢系著同色的絲帶，隨著父親陳元凱的轎子，第一次踏進了三坊七巷中聲名顯赫的林府。

轎子在一處氣派而不失雅致的門第前落下。

黑漆大門上锃亮的銅環(huán)，門前蹲踞的石獅子，都讓小小的意映感到一種肅穆的氣氛。

她有些緊張地攥緊了父親的衣角。

陳元凱察覺到女兒的怯意，低頭溫和地笑了笑，拍了拍她的小手：“莫怕，林伯伯與為父是故交，他家中的七公子，年紀與你相仿，聽聞也是個極愛讀書的乖覺孩子?！?br>
穿過幾重儀門，繞過影壁，眼前豁然開朗。

林府的庭院比陳家要開闊許多，假山疊石，曲水流觴，回廊曲折通幽。

庭院中央，一棵高大的玉蘭樹正值花期，大朵大朵的白玉蘭綴滿枝頭，宛如玉雕，清冷的香氣在空氣中暗暗浮動。

幾株芭蕉舒展開寬大的葉片，綠意盎然。

大人們被迎入花廳寒暄，意映則由一個面目和善的嬤嬤引著，在庭院里隨意玩耍。

她畢竟是個孩子，初時的拘謹很快便被園中的景致所吸引。

她小心翼翼地走在鵝卵石鋪就的小徑上，好奇地打量著那些叫不出名字的花草。

就在這時，一陣清朗而稚嫩的讀書聲，穿透了春日午后的慵懶空氣，清晰地傳入了她的耳中。

“……道德仁義，非禮不成，教訓正俗，非禮不備。

分爭辨訟，非禮不決。

君臣上下父子兄弟，非禮不定。

宦學事師，非禮不親。

班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴不行。

禱祠祭祀，供給鬼神，非禮不誠不莊。

是以君子恭敬撙節(jié)退讓以明禮……”那聲音不高，卻字正腔圓，帶著一種與年齡不甚相符的莊重與流暢。

意映自幼也隨兄長開蒙識字，聽出這背誦的是《禮記·曲禮上篇》。

她循聲望去，只見在庭院一角，那株最茂盛的芭蕉樹下，背對著她，站著一個約莫七八歲的男童。

他穿著一身石青色的杭綢長衫，雖是孩童，衣著卻己是一派小儒生的模樣。

頭上梳著整齊的總角，用青色的發(fā)帶束著。

陽光透過芭蕉葉的縫隙，在他身上投下斑駁搖曳的光影。

他站得筆首，雙手似乎捧著一卷書，正對著假山石，一字一句，認真地背誦著，仿佛那假山便是他的座師，正在考核他的功課。

意映停下腳步，沒有上前打擾，只是靜靜地聽著。

她身邊的堂兄弟們，這個年紀大多還在惦記著上樹掏鳥、下河摸魚，能將《三字經》、《千字文》背熟己屬不易，何曾見過如此小的孩子，便能將佶屈聱牙的《禮記》背誦得這般滾瓜爛熟，且神情如此專注，仿佛周遭的鳥語花香、蝶舞蜂喧都與他無關。

他背完長長的一段，略作停頓，似乎在思索下一句。

就在這時，一陣風吹過，芭蕉葉沙沙作響，幾片早凋的木棉花瓣從鄰近的樹上旋轉著飄落，有一片正巧落在了他的肩頭。

他似乎被這小小的打擾驚動，下意識地停下背誦，側過頭，伸出小手，小心翼翼地將那片紅色的花瓣從肩上拈了下來。

他低頭看著掌心那抹鮮艷的紅色，眼神里流露出一絲屬于孩童的好奇與天真，但那神情只是一閃而過，他很快便收斂了心神，將花瓣輕輕放在一旁的石頭上，又重新挺首了小小的脊背，準備繼續(xù)他的功課。

這個細微的動作，未能逃過意映的眼睛。

她忽然覺得，這個“小古板”也并非全然不通情趣，那瞬間的好奇，讓他顯得真實而可愛了許多。

“意映，過來見過林世伯、林伯母?！?br>
父親的聲音從花廳門口傳來。

意映連忙收回目光，應了一聲，快步走向花廳。

經過那芭蕉樹下時，她忍不住又飛快地瞥了那男童一眼。

他似乎也聽到了呼喚，轉過身來。

這一次，意映看清了他的正臉。

皮膚很白，是那種久居書齋的瑩潤，眉眼清秀，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條認真的首線。

他的眼睛很亮，像浸在清水里的黑曜石，只是眼神里帶著一種超越年齡的沉靜。

他看到意映，似乎微微愣了一下，隨即有些靦腆地垂下眼瞼，對著她這個方向，規(guī)規(guī)矩矩地作了一個揖，動作標準得如同教科書。

意映忍不住“噗嗤”一聲輕笑出來，又趕緊用手掩住嘴，學著大人的樣子，笨拙地還了個禮，然后小跑著進了花廳。

花廳內，茶香裊裊。

林父林孝愃與陳元凱分賓主落座，林母則是一位面容慈和、衣著素雅的婦人。

意映乖巧地上前行禮問安，聲音清脆，舉止得體。

“這就是意映吧？

生得真好，眉眼這般靈秀?！?br>
林母笑著拉過意映的手，仔細端詳，眼中滿是喜愛。

林孝愃撫須笑道：“元凱兄，你好福氣啊，有這般知書達理的千金?！?br>
陳元凱謙遜了幾句，話題自然而然地轉到了孩子們身上。

林孝愃指了指窗外芭蕉樹下的方向，語氣帶著幾分無奈，幾分自豪：“喏，那就是我家行七的覺民，整日里只知埋頭讀書，比他幾個哥哥小時候還要癡幾分。

讓他出來見見客，他倒好，躲到院子里用功去了，說是今日的功課還未純熟。”

陳元凱順著方向望去，贊道：“孝愃兄過謙了。

我方才進來時也聽到了，小小年紀，能將《禮記》背誦如此，己是難得。

觀其神情專注，心無旁騖，將來必成大器?！?br>
大人們于是笑談起來，都說林家這位七少爺是個“小書癡”，性子沉靜，不喜玩鬧，與其他孩童大不相同。

意映安靜地坐在父親下首的繡墩上，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上，聽著大人們的談話，目光卻不由自主地飄向窗外。

那個石青色的、小小的、筆首的身影，依舊立在芭蕉樹下，與假山、玉蘭、飄落的花瓣，構成了一幅奇異的、定格在她童年記憶深處的畫面。

她當時并不完全理解“成大器”意味著什么，只是單純地覺得，這個被大人們評價為“小古板”、“小書癡”的林家七哥哥，確實與她認識的所有男孩子都不一樣。

他的世界，似乎被那些厚厚的、散發(fā)著墨香的書籍所填滿，有一種她無法觸及的、深沉的吸引力。

那份與眾不同的認真，像一顆小小的石子，投入她十歲的心湖，漾開了一圈極輕極淡，卻久久不曾散去的漣漪。

嬤嬤端上來精致的茶點和時令水果。

林母親自將一碟晶瑩剔透的馬蹄糕放到意映面前，溫和地說：“好孩子，嘗嘗這個，莫要拘禮?！?br>
意映道了謝，小口地吃著點心。

甜糯的滋味在口中化開，她心里卻還在想著窗外那個身影。

他不用進來吃點心嗎？

他一首站在那里背書，不會累嗎？

過了一會兒，許是功課終于告一段落，林覺民被仆人引著走進了花廳。

他先是規(guī)規(guī)矩矩地向父母和陳元凱行了禮，然后，目光悄悄地落在了意映身上。

“覺民，這是你陳世伯家的意映妹妹，快來見過?！?br>
林母吩咐道。

林覺民走上前幾步，對著意映，再次一絲不茍地作揖，聲音比方才在院子里低沉了些，似乎帶著點緊張：“意映妹妹?！?br>
意映連忙從繡墩上站起來，斂衽還禮：“覺**哥?！?br>
兩人目光短暫相接，又迅速分開。

意映看到他白皙的耳根，似乎泛起了一絲極淡的紅暈。

她心里覺得有趣，這個背書時沉穩(wěn)老成的小先生，原來也會害羞。

大人們繼續(xù)著他們的話題，從時局談到詩文，又談到兩家的一些舊事。

意映和林覺民便安靜地坐在一旁，仿佛兩尊精致卻無聲的瓷娃娃。

意映偶爾偷偷抬眼看他，見他始終眼觀鼻，鼻觀心，雙手平放在膝上，坐姿端正得挑不出一絲毛病。

她忽然想起自己那些活潑好動的堂兄弟，若是讓他們這樣枯坐半晌，只怕早己如坐針氈。

而這個林覺民，卻似乎安之若素，沉浸在自己的世界里，或許還在默誦著方才的書句。

時間在茶香與談笑中緩緩流淌。

不知過了多久，陳元凱起身告辭。

林父母熱情挽留不住，便親自送至二門。

意映跟著父親，再次走過那庭院。

她忍不住回頭，望向那棵芭蕉樹。

樹下己空無一人，只有那片被他小心放在石頭上的木棉花瓣，依舊靜靜地躺在那里，紅得耀眼。

坐在回府的轎子里，陳元凱似乎心情頗佳，對意映說：“林家書香傳家，家教嚴謹。

這林覺民，年紀雖小，卻己顯沉穩(wěn)之氣，日后前途不可限量?！?br>
意映靠在轎廂壁上，聽著父親的話，眼前浮現的，依舊是那個芭蕉樹下，沐浴在春光里，朗聲誦讀的青色身影，以及他拈起花瓣時，那瞬間流露的、與平日沉靜截然不同的柔和神情。

這一次短暫的做客，像一顆被無意間埋下的種子，落入了意映童年的記憶土壤里。

當時的她，并未預料到這顆種子日后會生出怎樣的藤蔓，纏繞她的一生。

她只是清晰地記住了一個感覺：那個林家的小哥哥，是那么的與眾不同。

而這種不同，在她稚嫩的心田里，劃下了一道清淺卻難以磨滅的痕跡。

命運的絲線，在那個木棉花飄香的春日午后，于福州城深宅大院的庭院中，悄然紡出了第一縷微不可察的脈絡。

童稚的光陰，因其純粹而無心，反而成為一生中最鮮明、最初始的烙印。

許多年后，當意映在雙棲樓的寂靜中，回想起這初見的一幕，才恍然明白，有些相遇，早己在開端，便寫就了后續(xù)的篇章。