才發(fā)現(xiàn)自己站在樓道里，手里攥著照片，身上只穿了件薄針織衫。

電梯顯示“故障維修”，她順著樓梯往下走，每一步都踩在水聲里。

樓梯間的燈光忽明忽暗，腳步聲在空蕩的空間中回響。

走到樓下，雨幕里有個(gè)佝僂的身影。

陳姨的藍(lán)布圍裙全濕了，正蹲在垃圾桶旁翻找塑料瓶，白發(fā)黏在額角，塑料收納袋裝了半袋瓶瓶罐罐。

“念安？”

陳姨抬頭，老花鏡上蒙著水，“你怎么淋成這樣？”

蘇念安張了張嘴，眼淚先砸下來(lái)。

五年了，沒(méi)人這么喊過(guò)她的名字。

社區(qū)里的大爺大媽從前都叫她“小蘇”，后來(lái)她成了“陸**”，再?zèng)]人記得她姓蘇名安念。

“走，去我家。”

陳姨扯下圍裙裹住她肩膀，手勁大得不像七十歲的老人，拉著她就往家里走。

蘇念安跟著陳姨，穿過(guò)一條擺滿(mǎn)花盆的小道，腳下的石板路有些濕滑。

推開(kāi)門(mén)，一股姜茶的甜香混著潮濕的霉味涌過(guò)來(lái)，屋里的燈光有些昏暗，她看到窗臺(tái)上擺著十盆綠蘿，茶幾上堆著沒(méi)織完的毛線(xiàn)襪。

蘇念安突然想起五年前：她剛調(diào)去朝陽(yáng)里社區(qū)，陳姨的兒子在外地，她每周三雷打不動(dòng)來(lái)給老人通下水道、交電費(fèi)。

“那時(shí)候你說(shuō)，要讓每個(gè)獨(dú)居老人都能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！?br>
陳姨往她手里塞了個(gè)搪瓷杯，杯壁燙得她手指發(fā)疼，“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你嫁了大律師，我還跟老姐妹說(shuō)，咱們小蘇有福氣。”

蘇念安低頭看杯里的姜茶。

“我離婚了?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像片雨里的葉子，“陸沉說(shuō)……我跟他不同頻了。”

陳姨的手頓在毛線(xiàn)襪上。

她摸出塊花手帕，給蘇念安擦臉：“我家那口子走的時(shí)候，留了張紙條，說(shuō)‘我先走一步，你別難過(guò)’。

我當(dāng)時(shí)就想，難過(guò)個(gè)啥？

他活著的時(shí)候，連我糖尿病不能吃甜都記不住。”

她從抽屜里翻出個(gè)皺巴巴的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著“朝陽(yáng)里求助登記”，字跡歪歪扭扭：“上個(gè)月老周頭被保健品騙了八千，我想幫他要回來(lái)，可我不識(shí)字；前天小夏媽跟**搶撫養(yǎng)權(quán)，她拿著判決書(shū)直哭，說(shuō)看不懂?！?br>
“你不是學(xué)過(guò)法律嗎？”

陳姨抓住她的手腕，粗糙的掌心帶著溫度，“還有心理學(xué)，你以前勸王奶奶別跳廣場(chǎng)舞時(shí)，說(shuō)的那些話(huà)比電視里