門(mén)牌101------------------------------------------。黃銅的邊角還沒(méi)來(lái)得及氧化，數(shù)字“1”和“0”和另一個(gè)“1”的凹槽里，漆填得飽滿，像三滴剛剛凝固的深色琥珀。釘子也是新的，釘進(jìn)墻里的時(shí)候用了力，紋絲不動(dòng)。---，宋遲是最后一個(gè)到宿舍的。，五張床已經(jīng)鋪好。剩下靠門(mén)那張上鋪，光禿禿的床板上放著一張紙條：同學(xué)你好，我去領(lǐng)軍訓(xùn)服了，你的被子在門(mén)后。，但每一筆都很清楚。，門(mén)后果然立著一卷用繩子捆好的被褥。繩子系了一個(gè)很結(jié)實(shí)的結(jié)，他解了兩下沒(méi)解開(kāi)，從鑰匙串上摸出剪刀。，那是程朗打的結(jié)。。本地人，來(lái)得早，把六張桌子擦了一遍，發(fā)現(xiàn)少了一張凳子，又去宿管那里要了一張。宋遲的被子是他從快遞點(diǎn)扛回來(lái)的——人還沒(méi)到，包裹先到了，收件人寫(xiě)著“宋遲”，他問(wèn)了一圈沒(méi)人認(rèn)識(shí)，就給扛回來(lái)了。“你怎么知道那是我？”宋遲后來(lái)問(wèn)他?！鞍鼏紊蠈?xiě)著‘南京九月熱，帶薄被就行’。”程朗說(shuō)，“**真有意思?！保缓笮α?。。。兩個(gè)人都選了同一門(mén)選修課，電影鑒賞。老師每節(jié)課放一部片子，放完讓學(xué)生寫(xiě)影評(píng)。程朗每次都坐在最后一排靠窗的位置，宋遲坐在他前面一排。有一天放的是一部很悶的文藝片，教室里睡倒了一半，宋遲沒(méi)睡，回頭想借支筆，發(fā)現(xiàn)程朗也沒(méi)睡。：一個(gè)女人在廚房里剝玉米，窗外是灰蒙蒙的天。
“你看懂了嗎？”宋遲小聲問(wèn)。
“沒(méi)?！?a href="/tag/chenglang1.html" style="color: #1e9fff;">程朗說(shuō)，“但那個(gè)玉米剝了很久?！?br>“我也覺(jué)得?！?br>兩個(gè)人對(duì)視了一眼，在黑暗里笑了一下。那種笑沒(méi)有任何內(nèi)容，只是確認(rèn)了同一件事：我們?cè)诳赐粋€(gè)無(wú)聊的長(zhǎng)鏡頭，并且都覺(jué)得它有點(diǎn)意思。
后來(lái)那門(mén)課他們拿了同一個(gè)分?jǐn)?shù)，不高不低，七十八。老師評(píng)語(yǔ)寫(xiě)著：觀察細(xì)致，但缺乏深度分析。程朗把評(píng)語(yǔ)念出來(lái)，說(shuō)：“他居然嫌我們不夠深?！?br>宋遲說(shuō)：“我們確實(shí)不夠深?！?br>程朗看了他一眼，沒(méi)有接話。
大三那年，他們開(kāi)始琢磨創(chuàng)業(yè)的事。起因很簡(jiǎn)單。程朗學(xué)的是計(jì)算機(jī)，宋遲學(xué)的是設(shè)計(jì)，兩個(gè)人一起做了一個(gè)課程項(xiàng)目——一個(gè)幫人管理碎片化收藏夾的小插件。老師給了個(gè)優(yōu)，說(shuō)“有產(chǎn)品化的潛力”。程朗把這句話記了一個(gè)寒假，開(kāi)學(xué)回來(lái)跟宋遲說(shuō)：“我們做做看。”
宋遲問(wèn)：“怎么做？”
“先租個(gè)房子?！?br>那個(gè)房子在仙林大學(xué)城邊上，一個(gè)老小區(qū)的頂樓，兩室一廳，月租一千二。房東是個(gè)七十多歲的老**，把鑰匙交給他們的時(shí)候說(shuō)：“年輕人住可以，別把墻弄臟了?！?br>門(mén)牌是101。
他們搬進(jìn)去那天是三月。程朗扛著兩個(gè)行李箱上六樓，宋遲跟在后面拎著一袋超市買(mǎi)的生活用品。到門(mén)口的時(shí)候程朗停下來(lái)，抬頭看了看那塊門(mén)牌。
“101?！彼盍艘槐椤?br>“怎么了？”
“沒(méi)怎么。”程朗說(shuō)，“就是覺(jué)得，以后別人問(wèn)我們?cè)谀膭?chuàng)業(yè)，可以說(shuō)‘101’?！?br>“像個(gè)代號(hào)?！?a href="/tag/songchi2.html" style="color: #1e9fff;">宋遲說(shuō)。
“對(duì)?！?a href="/tag/chenglang1.html" style="color: #1e9fff;">程朗摸了一下門(mén)牌的邊角，“我們的起點(diǎn)?！?br>那天的門(mén)牌是嶄新的。房東老**說(shuō)這棟樓去年剛翻新過(guò)，門(mén)牌是統(tǒng)一換的。黃銅的，數(shù)字凹槽里的漆還沒(méi)干透就被他們住進(jìn)來(lái)了。宋遲后來(lái)總覺(jué)得，那塊門(mén)牌就是為他們才掛上去的。
那一年他們二十一歲，相信很多事情。相信產(chǎn)品能做出來(lái)，相信對(duì)方能跟上來(lái)，相信門(mén)牌會(huì)一直在那里。
第一個(gè)月，客廳就是辦公室。兩張從學(xué)校淘汰的課桌拼在一起，兩臺(tái)筆記本，一個(gè)燒水壺，一箱泡面。宋遲畫(huà)圖，程朗寫(xiě)代碼，餓了就燒水泡面，泡好了喊一聲“好了”，另一個(gè)人從房間里出來(lái)，站在桌邊吃。吃完把碗摞在水池里，誰(shuí)看不下去誰(shuí)洗。
第一款產(chǎn)品做了四個(gè)月。上線那天是凌晨三點(diǎn)，程朗按下部署的最后一個(gè)命令，頁(yè)面在瀏覽器里打開(kāi)了。宋遲站在他身后，手搭在他肩膀上，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。
屏幕上那個(gè)小小的圖標(biāo)亮著，像一個(gè)剛剛點(diǎn)著的火柴頭。
“成了。”程朗說(shuō)。
“嗯。”宋遲的手收緊了一點(diǎn)。
那個(gè)夜晚，他們坐在客廳的地板上，背靠著那張拼在一起的課桌。窗外的南京城睡得很沉，遠(yuǎn)處有幾盞路燈亮著，橘**的，像一排不會(huì)眨的眼睛。
“如果以后賺到錢(qián)了，”宋遲說(shuō)，“你最想做什么？”
程朗想了很久。
“換一張不拼的桌子?！?br>宋遲笑了，笑完以后說(shuō)：“我想給門(mén)牌買(mǎi)個(gè)框。”
“什么框？”
“就那種，透明亞克力的，罩在外面?！?a href="/tag/songchi2.html" style="color: #1e9fff;">宋遲比劃了一下，“讓它永遠(yuǎn)都是新的。”
程朗偏過(guò)頭看他。客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有筆記本屏幕的微光。宋遲的側(cè)臉在那種光里顯得不太真實(shí)，像某個(gè)長(zhǎng)鏡頭里的人物。
“會(huì)有的。”程朗說(shuō)。
那是門(mén)牌101最亮的時(shí)候。也是他們最亮的時(shí)候。