歸來者的局促------------------------------------------，看著A市熟悉的天空線。五年了，樓又多了幾棟。，用腳尖碾了碾。煙盒里還剩三根，她猶豫了一下，還是塞回包里——**聞不得煙味。：“姑娘，出差還是回家?。炕丶?。聽口音本地人啊，在哪兒高就？剛回來，還沒工作。哦，回來好，回來好?！彼緳C(jī)從后視鏡看她一眼，“現(xiàn)在大城市不好混吧？我閨女在北京，租個地下室一個月三千，嘖?！?，扭頭看窗外。街道變了，又沒完全變。那家老字號糖水鋪還在，招牌換新的了。書店沒了，改成了奶茶店。小學(xué)門口多了個天橋?！暗搅?。”司機(jī)說。，拖著兩個大箱子站在一棟五層自建小樓前。樓是她爸年輕時蓋的，外墻貼的瓷磚還是九十年代流行的米**，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)暗了。三樓窗戶開著，飄出燉湯的香味。。，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟?！盎貋砹?？”語氣平靜得像她只是下樓買了趟菜?！班?。箱子放門口，先吃飯?！薄＜t木家具擦得锃亮，玻璃柜里擺著她從小到大得的獎杯——三好學(xué)生、**比賽、優(yōu)秀干部。最顯眼的位置空了一塊，以前放著她的大學(xué)錄取通知書復(fù)印件，后來她執(zhí)意去上海，她爸氣得把復(fù)印件收起來了。
她爸坐在沙發(fā)上看報紙，抬頭看她一眼：“瘦了?！?br>“上海東西貴，吃不起?！彼室庹f。
她爸哼了一聲，繼續(xù)看報。
飯桌上三菜一湯，都是她愛吃的。**不停給她夾菜：“這個鱸魚新鮮，早***去市場挑的?！?br>“我自己來?！?br>“在上海受苦了吧？”**看著她，“上次視頻看你住那房子，窗戶那么小……”
“挺好的。”
“好什么好?！彼滞蝗婚_口，“一個月八千工資，扣掉房租吃飯還剩多少？三十歲的人了，沒房沒車沒對象?！?br>陳思琪扒飯：“我吃飽了。”
“才吃半碗！”
“真飽了?！?br>她逃回自己房間。房間保持著她離家時的樣子：書架上塞滿了漫畫和小說，墻上貼著SHE的海報，桌面上有塊圓珠筆劃痕——是她初三熬夜做題時不小心劃的。
手機(jī)震了，是前同事小群在刷屏。
“琪姐真回老家了？”
“**，說走就走。”
“上海房子退了？押金能拿回來嗎？”
她回：“退了，扣了一個月押金，房東說我養(yǎng)貓把沙發(fā)抓壞了?！?br>“靠，那破沙發(fā)本來就有洞！”
她笑了笑，沒再回。打開行李箱，開始收拾東西。衣服、書、一堆雜七雜八的小物件。最底下壓著一個相框，是她和大學(xué)男友的合影。男孩笑得燦爛，她剪著短發(fā)，一臉不服輸?shù)臉幼印?br>分手五年了。男孩后來去了**，結(jié)婚生子。去年他在同學(xué)群曬娃，她默默點(diǎn)了贊。
相框背面有行小字，是她當(dāng)時用指甲油寫的：“去更大的世界?！?br>她盯著那行字看了會兒，把相框塞進(jìn)了衣柜最深處。
第二天她去“新視界”面試。其實不用面，她爸托了關(guān)系，但她堅持要走流程。
面試官就是劉姐。翻著她的簡歷：“上海待了五年，做過活動策劃、品牌推廣……為什么回來？”
“家里有事?！?br>“什么事？”
陳思琪抬眼：“個人原因?！?br>劉姐合上簡歷：“明天能上班嗎？創(chuàng)意部缺人，正好有個項目趕進(jìn)度?！?br>“能。”
“工資比你上海低三分之一，能接受？”
“能。”
劉姐挑了挑眉：“行。去人事辦手續(xù)吧。”
走出公司大樓，陳思琪站在路邊點(diǎn)了根煙。陽光刺眼，她瞇著眼睛看那棟玻璃樓。二十三層的建筑，在A市算高的，但放在陸家嘴，就是個小矮子。
手機(jī)響了，是她在上海認(rèn)識的朋友琳達(dá)，電話那頭吵得很：“琪琪，你真回去了？不是說要死磕到底嗎？”
“磕不動了?！标愃肩魍铝丝跓?，“我媽高血壓住院兩次了，我爸腰也不好。上次視頻，我看他白頭發(fā)又多了?！?br>“那你呢？你甘心嗎？”
甘心？陳思琪想了想，沒想出答案。
“再說吧?！彼f，“先活著?！?br>晚上家里來了客人，是父母的老朋友，帶著兒子來的。男孩叫李偉，***，戴眼鏡，話不多。一看就是相親局。
飯桌上，雙方父母聊得熱絡(luò)。
“小偉在財政局，工作穩(wěn)定?！?br>“思琪剛回來，在傳媒公司上班，有發(fā)展前途?！?br>李偉給她夾了塊魚：“聽說你在上海待了很久？”
“嗯?！?br>“那邊壓力很大吧？”
“還行?！?br>“回來好，A市現(xiàn)在發(fā)展也不錯?！崩顐フf，“我有個同學(xué)也在傳媒行業(yè)，說這兩年**項目多，機(jī)會不少?！?br>陳思琪點(diǎn)頭，心里數(shù)著時間。一頓飯吃了兩小時，她笑了十七次，說了二十三個“嗯”。
客人走后，**拉她到廚房洗碗，小聲問：“覺得怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“小偉啊。人老實，工作穩(wěn)定，家里有房有車……”
“媽?！标愃肩鞔驍?，“我這才回來第三天。”
“三天怎么了？你都三十了！”**聲音高了點(diǎn)，“你以為你還小？我在你這個年紀(jì)，你都上小學(xué)了！”
水龍頭嘩嘩響。陳思琪用力刷著鍋，鍋底沾著的飯粒怎么也刷不掉。
“我在上海有個男朋友?！彼蝗徽f。
**愣住了：“什么時候的事？怎么沒聽你說？”
“分手了。他不想回來，我不想留下。”
沉默。只有水聲。
“那你現(xiàn)在怎么打算？”**問，聲音軟了點(diǎn)。
“不知道?！标愃肩麝P(guān)掉水龍頭，“先上班，掙錢。其他的……再說吧。”
回到房間，她打開電腦，搜了搜“新視界”最近的項目。老街改造、電商節(jié)、城市宣傳片……都是些不痛不*的活兒。她在上海跟過互聯(lián)網(wǎng)大廠的發(fā)布會，預(yù)算都是百萬起步，明星網(wǎng)紅一抓一把。
落差感像潮水一樣漫上來。
手機(jī)亮了，是劉姐發(fā)來的郵件：“老街項目資料已發(fā)，明天早會討論。陳思琪，你負(fù)責(zé)活動策劃部分。”
附件里是項目簡介、客戶需求、預(yù)算表。預(yù)算比她預(yù)想的還少。
她點(diǎn)開老街的照片——青石板路、老房子、一棵大榕樹?？粗粗鋈幌肫鹦r候奶奶家也有這么一條街，后來拆了，蓋了商場。奶奶去世前總念叨：“那棵桂花樹啊，開花的時候滿街都香?！?br>她保存了榕樹的照片，設(shè)成電腦桌面。
然后開始寫方案。敲到一半，聽到樓下父母在說話。
**：“……脾氣還是那么倔?！?br>她爸：“隨我。隨我就得吃虧?！?br>她停了停手指，繼續(xù)敲鍵盤。
寫到凌晨一點(diǎn)，初稿完成。她站起來伸懶腰，走到窗邊。街對面那家便利店還亮著燈，老板娘在整理貨架。
A市的夜比上海安靜。沒有徹夜不熄的霓虹，沒有凌晨兩點(diǎn)的外賣電動車呼嘯而過。只有偶爾駛過的車，輪胎壓過路面，發(fā)出沙沙的聲音。
她忽然想起五年前離開A市的那天。也是站在這個窗口，心里憋著一股勁：一定要混出個人樣回來。
現(xiàn)在回來了。
人樣呢？
她不知道。
手機(jī)震了一下，是李偉發(fā)來的微信：“今天很高興認(rèn)識你。周末有空的話，一起看電影？”
她看著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。
最后回了個：“好。”
回完就把手機(jī)扔床上。打開衣柜，想找件睡衣，卻摸到了那個相框。她拿出來，借著窗外的光看那張合影。
男孩的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。
她走到垃圾桶邊，猶豫了一下，終究沒扔。放回衣柜，關(guān)上門。
躺到床上，閉上眼睛。腦子里卻全是方案細(xì)節(jié)：活動流程、物料清單、人員安排……
老街的那棵榕樹，在腦海里越長越大。
她想：明天得去實地看看。
也許還能救救那棵樹。
也許……