忘了介紹信這回事------------------------------------------。，但也暖和不了多少。灶膛里燒著幾根苞米秸，火苗很小，半死不活地**鍋底，鍋里煮著什么，咕嘟咕嘟地冒泡，聞著像棒子面粥。灶臺(tái)旁邊有一張木板釘成的桌子，桌面坑坑洼洼的，鋪著一張舊報(bào)紙，報(bào)紙上擱著一雙筷子一個(gè)碗，碗里還有半碗涼了的粥。，床板是幾塊寬窄不一的木板拼的，鋪了一層稻草，稻草上是一床薄被子，被面看不出原來的顏色，灰撲撲的，被角磨得起了毛。床頭的墻上貼著一張年畫，年畫上是一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚，娃娃的臉被煙熏黑了，只剩兩坨腮紅還看得清。，只有一條長凳，凳子腿短了一截，下面墊著半塊磚頭?！白??！壁w衛(wèi)國指了指那條長凳，把紅糖放在桌上，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)邊攪鍋里的粥。，凳子晃了一下，磚頭沒墊穩(wěn)，她趕緊扶住墻。墻上糊的報(bào)紙被她按出一個(gè)坑，露出里面**的泥皮。，站在門口，探頭探腦地往里看了一圈，然后縮回去，隔著門板說：“小麥，我先回了，你……你們聊?！甭曇粲悬c(diǎn)慌，像是覺得自己不該在場?！鞍?，翠花姐——”林小麥站起來要追，王翠花已經(jīng)走了，腳步聲噔噔噔地遠(yuǎn)去了。。，彎著腰攪粥，脊背上的骨頭把棉襖撐出一個(gè)輪廓，肩胛骨那兩塊很明顯，像折起來的翅膀。他攪得很慢，一圈，兩圈，三圈，鐵勺刮著鍋底，發(fā)出沙沙的聲音。，兩只手放在膝蓋上，手指無意識(shí)地**棉褲上一個(gè)凸起的線頭。。。，能聽見鍋里的粥冒泡的聲音，能聽見趙衛(wèi)國呼吸的聲音——很輕，很勻，像在睡覺。：“三天說不上一句話?！?br>這才第一天，她已經(jīng)有點(diǎn)信了。
“那個(gè)，”林小麥開口了，聲音在安靜的屋子里顯得有點(diǎn)大，“你一個(gè)人住這？”
趙衛(wèi)國沒回頭，“嗯”了一聲。
“你哥嫂呢？”
“隔壁?！?br>“哦?！?br>又安靜了。
林小麥摳斷了那根線頭，線頭斷了以后又冒出來一根，她繼續(xù)摳。
“你什么時(shí)候有空？”她問。
趙衛(wèi)國終于轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著鐵勺，勺子上掛著玉米糊，一滴一滴地往下淌。
“干嘛？”他說。
“領(lǐng)證。去公社登記。”林小麥說，“越快越好。”
趙衛(wèi)國看了她兩秒，把鐵勺擱在鍋沿上，從灶臺(tái)邊的墻上取下一張皺巴巴的日歷紙。日歷紙是去年的，上面印著1977年的月份和日期，背面空白的地方有人用鉛筆寫著幾個(gè)字，她離得遠(yuǎn)看不清。
趙衛(wèi)國從枕頭底下摸出一截鉛筆頭，在日歷紙背面寫了幾個(gè)字，然后把紙遞給她。
林小麥接過來一看，上面寫著：后天，上午，公社。
字寫得不好看，歪歪扭扭的，但能認(rèn)出來。筆畫很用力，紙背面都凸起來了。
“后天上午？”林小麥問。
“嗯。”
“幾點(diǎn)？”
趙衛(wèi)國想了想，說：“吃了早飯?！?br>吃了早飯。不是八點(diǎn)，不是九點(diǎn)，是吃了早飯。林小麥覺得這個(gè)回答又好笑又實(shí)在，嘴角沒忍住彎了一下。
趙衛(wèi)國沒笑。他轉(zhuǎn)身把粥盛出來，一碗放在桌上推到她面前，一碗自己端著，靠著灶臺(tái)喝。
粥很稀，能照見人影，里面有幾塊紅薯，切得大小不一，有的煮化了，散在粥里成了一團(tuán)黃糊糊。林小麥端起碗喝了一口，燙，舌尖一縮，碗差點(diǎn)沒端穩(wěn)。
趙衛(wèi)國看了她一眼，沒說話。
林小麥吹了吹，又喝了一口。粥不好喝，紅薯有一股子陳味，像是去年窖藏的，放了一個(gè)冬天，糠了。但她餓了，三口兩口喝了大半碗，燙得眼淚都快出來了。
喝完了，她把碗放下，站起來。
“那我后天來?！彼f，“早上吃了飯就過來?！?br>趙衛(wèi)國“嗯”了一聲。
林小麥走到門口，手搭在門板上，停了一下，回頭看他。
他還靠著灶臺(tái)喝粥，碗遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛正看著她，沒什么表情，但她總覺得那雙眼睛里有東西，沉甸甸的，壓在很深的地方，不冒頭。
“趙衛(wèi)國，”她說。
他放下碗。
“你真的愿意？”她問，“不是因?yàn)槟侨俳锛Z票？”
趙衛(wèi)國把碗擱在灶臺(tái)上，兩只手**棉襖口袋里，往門框上一靠。他比她高很多，靠在那里，整個(gè)人像一棵栽在門口的白楊樹，瘦，直，硬邦邦的。
“三百斤糧票，”他說，“夠我哥跟我分家了?！?br>林小麥愣了一下。
“分了家，這房子就是我的，”趙衛(wèi)國說，聲音不大，像是在跟她解釋，又像是在自言自語，“我哥管不著我了?！?br>林小麥忽然明白了。
不是三百斤糧票買他這個(gè)人，是三百斤糧票買他的自由。他跟他哥嫂擠在這三間破土房里，住灶房旁邊的小隔間，吃剩飯，受白眼，當(dāng)免費(fèi)勞力。他缺的不是媳婦，是一個(gè)能讓他名正言順分家的理由——一個(gè)獨(dú)立的戶口本，一間屬于自己的房子，一個(gè)不被當(dāng)累贅的身份。
而林小麥給了他這個(gè)身份。
反過來，他也給了她一個(gè)身份。
互惠互利，各取所需。
林小麥點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說，推開門走了出去。
外面的冷風(fēng)一下子把她裹住了，她打了個(gè)哆嗦，把棉襖領(lǐng)子豎起來，縮著脖子往巷子外面走。走了幾步，她聽見身后門響了一聲，又關(guān)上了。
她沒有回頭。
但她腦子里系統(tǒng)彈了條消息：
好感度+5。當(dāng)前好感度：5/100。
“這還有好感度？”林小麥在心里問。
系統(tǒng)功能之一。好感度影響后續(xù)任務(wù)難度及獎(jiǎng)勵(lì)倍率。
“五十分是及格？”
八十分以上為“親密”，六十分以上為“友好”，四十分以下為“冷淡”。五分屬于——“勉強(qiáng)不討厭”。
“……”林小麥加快了腳步，“你就不能說點(diǎn)好聽的？”
系統(tǒng)未安裝“善意的謊言”模塊。
“行了閉嘴吧?！?br>好的。
沉默了三秒鐘。
溫馨提示：婚姻登記需攜帶雙方戶口本及介紹信。請宿主提前準(zhǔn)備。
“介紹信？”
由生產(chǎn)大隊(duì)開具的婚姻介紹信。需大隊(duì)蓋章。
林小麥停住了腳步。
站在前進(jìn)公社的土路上，兩邊是光禿禿的莊稼地，遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)民在拾糞，彎著腰，慢吞吞地移動(dòng)。天上有一只烏鴉飛過去，啞啞地叫了兩聲。
她忘了介紹信這回事了。
不，不是忘了。是她根本不知道有這回事。1978年結(jié)婚要介紹信，要大隊(duì)批準(zhǔn)，不是你想跟誰登記就能跟誰登記的。她一個(gè)插隊(duì)知青，戶口在向陽公社，要結(jié)婚得先經(jīng)過老支書點(diǎn)頭。
老支書。
那個(gè)滿臉褶子、抽旱煙、見誰都不茍言笑的老頭。
林小麥深吸了一口氣，覺得事情沒有她想的那么簡單。