不死之身的代價(jià)------------------------------------------，是在復(fù)活后的第七天冒出來(lái)的。，盯著火塘中跳動(dòng)的火焰，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕內(nèi)側(cè)。那里曾經(jīng)有一道被黑曜石刀劃出的傷疤，貫穿整個(gè)腕部，是去年狩獵時(shí)留下的。現(xiàn)在那里光滑如初，連最細(xì)微的痕跡都找不到。不只是那道疤，他腳底被荊棘刺穿的舊傷、后背上被蚊蟲(chóng)叮咬后抓爛留下的印記、甚至小時(shí)候從樹(shù)上摔下來(lái)磕破膝蓋留下的那塊暗色瘢痕，全部消失了。他的身體像一塊被重新打磨過(guò)的黑曜石，嶄新得不像話。。，他找到了一條響尾蛇。那家伙蜷縮在部落東面的亂石堆里，尾巴發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的沙沙聲。燧火蹲下來(lái)，把左手伸到蛇頭前方。響尾蛇的攻擊快得像閃電，兩顆毒牙深深嵌入他虎口的肌肉里。灼燒般的疼痛從傷口蔓延開(kāi)來(lái)，順著血管一路沖向心臟。他的手臂開(kāi)始腫脹，皮膚變成紫黑色，呼吸變得困難。他躺在地上，看著天空從藍(lán)色變成白色，再變成黑色。死亡來(lái)得很快，快到他在意識(shí)消散前只來(lái)得及想一件事——原來(lái)毒蛇**人的感覺(jué)是這樣的。?；鹛晾锏幕鹧嫣S著，像是在嘲笑他。他低頭看左手，虎口處有兩個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)，正在以肉眼可見(jiàn)的速度愈合。十秒鐘后，紅點(diǎn)消失，皮膚恢復(fù)如初。，他爬上了部落北面的懸崖。那面石壁垂直陡峭，下面是一片亂石灘，尖銳的石頭像一排排豎起的刀片。燧火站在崖頂，風(fēng)從谷底吹上來(lái)，灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)寒顫。他往下看了看，目測(cè)高度大概相當(dāng)于八棵高大的木棉樹(shù)摞起來(lái)。他的心臟跳得很快，手心在出汗。不是因?yàn)榭謶?，是因?yàn)椴淮_定。萬(wàn)一這次不會(huì)復(fù)活呢？萬(wàn)一上次只是巧合呢？他深吸一口氣，閉上眼睛，往前邁了一步。。風(fēng)在耳邊尖嘯，他的身體在空中翻轉(zhuǎn)，看見(jiàn)崖壁上的苔蘚、石縫里的鳥(niǎo)巢、還有谷底那片越來(lái)越近的亂石灘。撞擊發(fā)生的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)了自己骨骼碎裂的聲音——腿骨、脊椎、肋骨，像折斷一把干樹(shù)枝那樣噼啪作響。疼痛只持續(xù)了很短的一瞬間，然后一切歸于黑暗。?；鹧?。天花板上的草藥和玉米穗。，身體完好無(wú)損。但腦子里像是被什么東西挖走了一塊?！μ齑髽恰㈣F鳥(niǎo)、鐵甲蟲(chóng)的河流——變得模糊了。他努力回想那個(gè)叫**的男人長(zhǎng)什么樣子，卻只能想起一個(gè)模糊的輪廓，像是隔著渾濁的水看水底的石頭。細(xì)節(jié)正在消失，像沙漏里的沙子，一粒一粒地漏走，無(wú)法抓住。。，他走到部落南面的河邊。河水在雨季漲得很高，渾濁的激流裹挾著泥沙和斷木，奔騰著沖向下游。燧火站在岸邊，看著水面猶豫了很久。溺水是最痛苦的死法，他見(jiàn)過(guò)有人淹死，那個(gè)人從水里撈出來(lái)的時(shí)候，肚子脹得像皮球，口鼻里塞滿了淤泥，眼睛瞪得大大的，表情扭曲得不像人類。但他沒(méi)有別的選擇。他需要知道邊界在哪里。需要知道自己到底能死多少次，復(fù)活需要多長(zhǎng)時(shí)間，每次復(fù)活會(huì)丟失多少東西。。河水冰涼，沒(méi)過(guò)了膝蓋、腰部、胸口。河底的石頭很滑，他故意讓自己摔倒，水流立刻將他卷走。他被按在水底，泥沙灌進(jìn)口鼻，肺部像要炸開(kāi)一樣灼痛。他本能地掙扎，但很快就放棄了——反正會(huì)復(fù)活的，他想。失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭是：我到底在做什么？?；鹧妗Ｌ旎ò?。，他在地上躺了很久才爬起來(lái)。不是身體的原因，是腦子里的空洞變得更大了。那些畫(huà)面幾乎完全消失了，只剩下一些模糊的碎片——一個(gè)很高的方形建筑，一個(gè)會(huì)飛的金屬東西，還有那個(gè)名字：**。他記得這個(gè)名字，但不記得這個(gè)名字屬于誰(shuí)，不記得為什么這個(gè)名字會(huì)出現(xiàn)在他的腦子里。
他坐在圣火殿里，雙手抱頭，拼命回憶。那些畫(huà)面像水中的倒影，越是想看清楚，就越是模糊。他能感覺(jué)到它們?cè)诹魇?，像握在手里的沙子，攥得越緊，漏得越快。
不行。不能就這樣消失。
他沖出圣火殿，跑到存放樹(shù)皮紙的倉(cāng)庫(kù)，翻出最大的一張。他用木炭在紙上畫(huà)下第一個(gè)畫(huà)面——一座高聳的建筑，方方正正的，表面有很多小格子，頂端尖尖的。他畫(huà)得不好，但輪廓還在。然后是第二個(gè)——一個(gè)奇怪的形狀，像鳥(niǎo)但不是鳥(niǎo)，有兩只不會(huì)扇動(dòng)的翅膀，身體是流線型的，像一條魚(yú)。第三個(gè)——無(wú)數(shù)個(gè)小甲蟲(chóng)排成的河流，甲蟲(chóng)的殼是各種顏色的，紅、黑、白、藍(lán)。**個(gè)——那個(gè)叫**的男人，他盡力畫(huà)出那張臉，圓形的眼睛，直直的鼻子，嘴角微微上揚(yáng)。
他畫(huà)了一整夜。天亮的時(shí)候，樹(shù)皮紙上密密麻麻布滿了木炭的痕跡，有些是圖畫(huà)，有些是他看不懂的符號(hào)。那些符號(hào)不是瑪雅的文字，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種彎曲的、圓潤(rùn)的線條，但它們就那么出現(xiàn)在他的腦子里，像是一直都在那里，只是被什么東西蓋住了。
接下來(lái)的日子里，燧火瘋了。
至少，部落里的人是這么認(rèn)為的。
他每天把自己關(guān)在圣火殿里，對(duì)著那張樹(shù)皮紙寫寫畫(huà)畫(huà)。他不吃東西，不喝水，不和任何人說(shuō)話。他的眼睛布滿血絲，手指被木炭染得漆黑，嘴唇干裂出血。他在紙上畫(huà)滿了各種奇怪的符號(hào)——不是瑪雅象形文字，不是任何一種他們見(jiàn)過(guò)的圖形。有些符號(hào)像是一排排的圓圈和豎線，有些像是扭曲的蟲(chóng)子，有些像是某種復(fù)雜的迷宮。
他還開(kāi)始在沙地上演算。他蹲在地上，用手指在沙子里畫(huà)出奇怪的圖形——三角形、圓形、方框，然后在里面填滿數(shù)字。那些數(shù)字也是奇怪的，不完全是瑪雅的點(diǎn)橫記數(shù)法，而是夾雜著一些彎曲的符號(hào)，看起來(lái)像是某種更高級(jí)的計(jì)算方式。
部落的長(zhǎng)老們聚集在圣火殿外，竊竊私語(yǔ)。他們不敢進(jìn)去，圣火殿是神圣的地方，只有首領(lǐng)和巫醫(yī)才能隨意進(jìn)出。但透過(guò)門縫，他們看見(jiàn)自己的首領(lǐng)蹲在地上，對(duì)著沙子自言自語(yǔ)，嘴角掛著詭異的笑容，眼神空洞得像兩口枯井。
他瘋了。一個(gè)長(zhǎng)老說(shuō)。被死亡之神奪走了靈魂。
不是死亡之神。另一個(gè)長(zhǎng)老搖頭。是火焰里的**。我說(shuō)過(guò)，從火焰里走出來(lái)的人不可能還是原來(lái)那個(gè)人。
巫醫(yī)奇米站在最前面，臉上的藍(lán)色紋路在火光的映照下顯得格外詭異。她沒(méi)有說(shuō)話，只是死死地盯著圣火殿的門縫，渾濁的眼睛里翻涌著復(fù)雜的神色。
第七天，燧火發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)——那些他畫(huà)在樹(shù)皮紙上的畫(huà)面，正在從他的記憶中消失。不是慢慢消失，是整塊整塊地被抹去。他早上醒來(lái)，看著自己畫(huà)的那些圖，竟然認(rèn)不出其中一半畫(huà)的是什么。那座高聳的建筑，他知道自己畫(huà)過(guò)，但已經(jīng)不記得它具體是什么樣子了。那些奇怪的符號(hào)，他能畫(huà)出它們，但已經(jīng)忘記了它們代表的意思。
他開(kāi)始更加瘋狂地記錄。他把自己能想到的一切都畫(huà)下來(lái)、寫下來(lái)，不管是什么，哪怕只是一個(gè)模糊的輪廓、一個(gè)不確定的符號(hào)。他不再睡覺(jué)，不再進(jìn)食，整個(gè)人瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，像是被什么東西從內(nèi)部吞噬了。
他的瘋狂在部落里引起了恐慌。人們開(kāi)始繞著他走，不敢靠近圣火殿。孩子們被警告不要去看首領(lǐng)的眼睛，說(shuō)那里面住著**。女人們不再給他送食物，男人們開(kāi)始在暗地里討論應(yīng)該怎么辦。
巴蘭姆等到了他一直在等的機(jī)會(huì)。
那天夜里，燧火正蹲在圣火殿的地上，對(duì)著一張新鋪開(kāi)的樹(shù)皮紙瘋狂地畫(huà)著什么。他嘴里念念有詞，說(shuō)的是誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話——那不是瑪雅語(yǔ)，不是任何部落的方言，而是一種完全陌生的語(yǔ)言，音節(jié)短促，語(yǔ)調(diào)平直，像是石頭撞擊石頭的聲音。
門被踢開(kāi)了。巴蘭姆帶著四個(gè)年輕戰(zhàn)士闖了進(jìn)來(lái)，每個(gè)人手里都握著黑曜石刀。火塘的光照在他們臉上，映出一張張緊繃的、決絕的面孔。
庫(kù)庫(kù)爾首領(lǐng)。巴蘭姆的聲音很平靜，平靜得像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。你生病了。病得很重。你讓神靈不高興了，你讓所有人都害怕了。我們不能讓你繼續(xù)留在這里。
燧火抬起頭，眼神渙散，像剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。巴蘭姆？他嘶啞地說(shuō)，聲音像是從墳?zāi)估飩鞒鰜?lái)的。你來(lái)做什么？
來(lái)救部落。巴蘭姆說(shuō)。從你手里救部落。
燧火低頭看了看自己畫(huà)的那些東西——滿地的樹(shù)皮紙，密密麻麻的符號(hào)和圖形，像某種瘋狂的囈語(yǔ)。他突然笑了，笑聲干澀刺耳，像枯枝折斷。你不懂，他說(shuō)。這些東西很重要。這些……這些是能改變一切的東西。我不能忘記它們。我不能……
他沒(méi)能說(shuō)完這句話。巴蘭姆上前一步，一記重拳砸在他的太陽(yáng)穴上。燧火的身體軟軟地倒在地上，那些樹(shù)皮紙被他的身體壓住，發(fā)出沙沙的聲響。
綁起來(lái)。巴蘭姆說(shuō)。
四個(gè)年輕人猶豫了一下。不管怎么說(shuō)，眼前這個(gè)人是他們的首領(lǐng)，是燧火部血統(tǒng)的繼承人。但他們看了看地上的那些瘋癲的涂鴉，又看了看巴蘭姆鐵青的臉，最終選擇了服從。
燧火被粗麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，嘴里塞了一塊破布。他沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有反抗，只是用一種奇怪的、平靜的眼神看著巴蘭姆。那眼神讓巴蘭姆后背發(fā)涼，但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
天坑。巴蘭姆對(duì)其他人說(shuō)。把他扔進(jìn)天坑。讓他在那里和他的**待在一起。
天坑在部落東面的叢林深處，是祖先們世代敬畏的地方。那是一個(gè)巨大的天然陷坑，口徑有幾十米寬，深不見(jiàn)底。傳說(shuō)天坑底部連通著地下世界，是死亡之神居住的地方。幾百年來(lái)，只有最重的罪犯和最邪惡的敵人被扔進(jìn)天坑，沒(méi)有人能活著出來(lái)。
巴蘭姆的人扛著燧火，在夜色中穿過(guò)叢林。月光透過(guò)樹(shù)冠灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。燧火被扛在肩上，頭朝下，能看見(jiàn)地面上的落葉和樹(shù)根從眼前掠過(guò)。他腦子里還殘存著最后幾張畫(huà)面——一個(gè)圓形的盤子，上面有很多奇怪的符號(hào)排列成圓圈；一條彎曲的線，上面標(biāo)著密密麻麻的數(shù)字；一個(gè)形狀復(fù)雜的機(jī)械，齒輪咬合著齒輪，像是某種精密的儀器。
他在心里拼命默念這些畫(huà)面，想記住它們，哪怕多記住一秒鐘也好。但黑暗正在從四面八方涌過(guò)來(lái)，吞噬一切。
天坑的邊緣長(zhǎng)滿了蕨類植物和藤蔓，月光照不到坑底，只能看見(jiàn)一片漆黑，像大地上裂開(kāi)的一道傷口。巴蘭姆示意手下把燧火放下來(lái)。他走到坑邊，撿起一塊石頭扔下去，很久很久才聽(tīng)見(jiàn)石頭撞擊水面的聲音，沉悶的，遙遠(yuǎn)的，像一聲嘆息。
對(duì)不起，庫(kù)庫(kù)爾。巴蘭姆說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出任何歉意。但部落需要活著的人來(lái)帶領(lǐng)。你死了，我們就自由了。
燧火被推了下去。墜落的過(guò)程中，他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音，看見(jiàn)坑壁上垂下的藤蔓像無(wú)數(shù)條蛇在月光下?lián)u擺。他看見(jiàn)巴蘭姆和那幾個(gè)戰(zhàn)士站在坑口，身影越來(lái)越小，最后變成幾個(gè)黑色的剪影，嵌在圓形的天空中。
撞擊來(lái)得比懸崖那次更猛烈。冰水灌進(jìn)他的口鼻，黑暗吞沒(méi)了一切。
圣火?；鹧妗Ｌ旎ò迳系牟菟幒陀衩姿?。
燧火在圣火殿的地上醒來(lái)，渾身濕透，身體冰涼?；鹛晾锏幕鹧娌恢裁磿r(shí)候熄滅了，圣火殿里一片漆黑。他坐起來(lái)，摸了摸自己的臉，摸了摸手臂，摸了**口。完好無(wú)損。
但腦子里空空蕩蕩的。
那些畫(huà)面，那些符號(hào)，那些他拼了命想要記住的東西，全部消失了。他記得自己畫(huà)過(guò)很多圖，寫過(guò)很多字，但完全不記得那些圖畫(huà)的是什么，那些字是什么意思。他甚至不記得**這個(gè)名字了。只記得曾經(jīng)有過(guò)什么東西在那里，很重要的東西，像是一把鑰匙，一扇門，一條通往某個(gè)地方的通道。但現(xiàn)在通道關(guān)閉了，門鎖上了，鑰匙丟了。
他坐在黑暗中，呆呆地看著前方。過(guò)了很久，他才意識(shí)到自己臉上濕漉漉的，不是水，是眼淚。
巴蘭姆和那幾個(gè)戰(zhàn)士站在天坑邊，看著坑底的黑暗，沉默了很久。沒(méi)有人說(shuō)話。最后巴蘭姆轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)其他人說(shuō)，走吧。他已經(jīng)死了。從今天起，燧火部有了新的首領(lǐng)。
他們轉(zhuǎn)身走進(jìn)叢林，沒(méi)有回頭。
天坑底部的黑暗里，冰水覆蓋的水面上漂浮著幾片落葉。落葉下面，什么都沒(méi)有。