彩鈴------------------------------------------，好像有個(gè)東西快火了。，開(kāi)始搜索?！?004年 選秀節(jié)目”——《超級(jí)女聲》，2005年爆火，2004年開(kāi)始?！段倚臀倚恪?，即將啟動(dòng)。，盯著屏幕，腦子里一個(gè)想法漸漸成形。。，是不是能賺點(diǎn)錢(qián)？，選秀是出名，不是賺錢(qián)。出名之后才能賺錢(qián)。，是快錢(qián)。？?！?004年 網(wǎng)絡(luò)歌曲”《老鼠愛(ài)大米》，2004年火遍網(wǎng)絡(luò)，據(jù)說(shuō)賺了幾千萬(wàn)。
《兩只蝴蝶》，2004年彩鈴下載量過(guò)千萬(wàn)。
《丁香花》，也是彩鈴爆款。
彩鈴！
2004年，正是彩鈴最火的時(shí)候。一首爆款彩鈴，能帶來(lái)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的收入。
而我腦子里，最不缺的就是歌。
我嘴角慢慢翹起來(lái)。
我盯著電腦屏幕，手指在桌面上輕輕敲擊。
彩鈴。
這個(gè)詞在2004年意味著什么？意味著真金白銀。
上輩子我是個(gè)社畜，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那段歷史——2004年到2006年，是彩鈴的黃金時(shí)代?！独鲜髳?ài)大米》一首歌的彩鈴下載量超過(guò)一億次，按照每次兩塊錢(qián)算，那就是兩個(gè)億的流水。雖然大部分被***和SP服務(wù)商分走，但創(chuàng)作者也能拿到幾百萬(wàn)。
幾百萬(wàn)。
足夠給蔡依依做十張專輯了。
我深吸一口氣，開(kāi)始在腦子里搜刮上輩子的記憶。
彩鈴爆款有什么特點(diǎn)？旋律簡(jiǎn)單、歌詞**、容易傳唱。最好還得有點(diǎn)故事性，能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴。
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)首歌——
《兩只蝴蝶》？不行，已經(jīng)有了。
《求佛》？也不行。
《等一分鐘》？還是不行。
我需要一首在這個(gè)世界不存在的歌。
而且最好是我自己能唱的——畢竟我現(xiàn)在需要的是快速變現(xiàn)，沒(méi)時(shí)間等別人來(lái)唱。
我閉上眼睛，開(kāi)始回憶上輩子那些紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)歌曲。
突然，一個(gè)旋律鉆進(jìn)腦海。
《一萬(wàn)個(gè)理由》。
鄭源的《一萬(wàn)個(gè)理由》，2005年發(fā)行，彩鈴下載量超過(guò)三千萬(wàn)次，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。這首歌簡(jiǎn)單到只有幾句旋律反復(fù)，但就是能讓人記住。
最重要的是，這首歌現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
我打開(kāi)文檔，開(kāi)始敲字。
《一萬(wàn)個(gè)理由》
作詞：蔡家馳
作曲：蔡家馳
如果你真的需要什么理由
一萬(wàn)個(gè)夠不夠
早知道你把這份感情看得太重
當(dāng)初說(shuō)什么也不讓你走
對(duì)，就是這個(gè)。
我噼里啪啦敲完歌詞，然后盯著屏幕，試著哼了幾句。
旋律很順，從腦子里流淌出來(lái)，像是本來(lái)就在那里。
哼完一遍，我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
接下來(lái)，就是怎么把這首歌變現(xiàn)的問(wèn)題。
得找個(gè)渠道。
我打開(kāi)百度，開(kāi)始搜索：“彩鈴 ** 發(fā)行”
搜索結(jié)果亂七八糟，廣告一堆。什么“彩鈴**一條龍?jiān)氯胧f(wàn)不是夢(mèng)”——看著就不靠譜。
我又搜：“SP服務(wù)商”
SP，即服務(wù)提供商，是連接內(nèi)容和***的中間商。彩鈴要想上線，必須通過(guò)SP。他們會(huì)和***分成，然后分一部分給內(nèi)容方。
我需要找一個(gè)靠譜的SP。
可是我一個(gè)剛穿越過(guò)來(lái)的社畜，上哪兒認(rèn)識(shí)SP去？
等等——老王。
他在娛樂(lè)圈混了這么多年，肯定認(rèn)識(shí)人。
我拿起手機(jī)，翻到老王的號(hào)碼——?jiǎng)偛旁诠敬娴?。猶豫了一下，還是撥了過(guò)去。
“喂？”老王的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一絲疲憊。
“王老師，是我，蔡家馳?！?br>“家馳？”老王愣了一下，“怎么了？你姐出事了？”
“沒(méi)有沒(méi)有?！蔽亿s緊說(shuō)，“王老師，我想問(wèn)您個(gè)事兒?！?br>“什么事？”
“您認(rèn)識(shí)做SP的朋友嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“SP？”老王的聲音變得古怪起來(lái)，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我想弄首歌，放彩鈴平臺(tái)上試試?！?br>老王又沉默了。
然后他忽然笑了：“你小子，腦子轉(zhuǎn)得挺快啊。怎么，想靠彩鈴賺錢(qián)？”
“瞞不過(guò)您。”我也笑了，“我姐那張專輯需要錢(qián)，我得想辦法?！?br>老王嘆了口氣：“行，我給你個(gè)電話。我有個(gè)老朋友，在SP公司當(dāng)總監(jiān)，叫李偉。你去找他，就說(shuō)我介紹的。不過(guò)家馳，彩鈴這東西，看著賺錢(qián)，但水也挺深。你得小心點(diǎn)。”
“謝謝王老師。”我記下號(hào)碼，“回頭請(qǐng)您吃飯?！?br>“少來(lái)這套?！崩贤跣αR，“先把歌寫(xiě)好再說(shuō)。對(duì)了，你那首《騎士精神》編曲我快弄完了，回頭你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“好嘞?！?br>掛斷電話，我看著手機(jī)上那個(gè)號(hào)碼，深吸一口氣。
成敗在此一舉。
第二天一早，我跟母親說(shuō)出去辦點(diǎn)事，就出門(mén)了。
坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，來(lái)到三環(huán)外的一棟寫(xiě)字樓。樓很舊，電梯嘎吱嘎吱響，墻上貼滿了各種小廣告。
五樓，505室。
門(mén)上掛著一個(gè)牌子：天音無(wú)限文化傳播有限公司。
我推門(mén)進(jìn)去。
里面是個(gè)不大的辦公室，隔成幾個(gè)格子間，幾個(gè)年輕人正對(duì)著電腦敲鍵盤(pán)。墻上貼著幾張海報(bào)，都是些沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌手。
“你好，找誰(shuí)？”一個(gè)職業(yè)裝扮的女孩抬起頭。
“我找李偉，**。”我說(shuō)。
“有預(yù)約嗎？”
“沒(méi)有，是王建國(guó)老師介紹來(lái)的?！?br>女孩愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“稍等。”
她起身走到最里面的辦公室門(mén)口，敲了敲門(mén)，說(shuō)了幾句什么。然后回頭沖我招手：“**請(qǐng)你進(jìn)去?！?br>我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。
辦公室里坐著一個(gè)四十來(lái)歲的男人，微胖，戴著眼鏡，看起來(lái)很和善。他正對(duì)著電腦看什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭。
“小蔡是吧？老王介紹來(lái)的?！彼酒鹕恚斐鍪?，“坐?！?br>我坐下，他給我倒了杯水。
“老王說(shuō)你想做彩鈴？”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“是的，**。”我從口袋里掏出一張紙——昨晚手抄的歌詞和簡(jiǎn)譜，“這是我寫(xiě)的一首歌，想請(qǐng)您看看?！?br>李偉接過(guò)紙，低頭看起來(lái)。
他看得很慢，一邊看一邊輕輕哼著旋律。哼完一遍，他又哼了一遍。
然后他抬起頭，看著我，眼神里帶著一絲意外。
“這歌……你寫(xiě)的？”
“是的。”
“旋律很簡(jiǎn)單，但很上口。”李偉說(shuō)，“這種歌最適合做彩鈴。你有demo嗎？”
“demo？”我愣了一下，“沒(méi)有，我只會(huì)哼?！?br>李偉笑了：“那你怎么錄？”
“我……”我撓撓頭，“我可以唱?！?br>李偉看著我，沉默了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我這兒有個(gè)簡(jiǎn)易錄音室，你進(jìn)去試試?！?br>他帶我走出辦公室，穿過(guò)格子間，來(lái)到一扇小門(mén)前。推開(kāi)門(mén)，里面是個(gè)幾平米的小房間，墻上貼著隔音棉，放著一支麥克風(fēng)和一臺(tái)電腦。
“進(jìn)去唱一遍，我讓技術(shù)幫你簡(jiǎn)單處理一下?！崩顐フf(shuō)，“如果效果可以，咱們?cè)僬労献鳌！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)錄音室，戴上耳機(jī)，站在麥克風(fēng)前。
說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)緊張。
上輩子我也就是個(gè)KTV水平，這輩子也沒(méi)學(xué)過(guò)唱歌。但沒(méi)辦法，硬著頭皮上吧。
技術(shù)人員在外面沖我比了個(gè)OK的手勢(shì)，耳機(jī)里傳來(lái)伴奏——簡(jiǎn)單的鋼琴旋律，是剛才李偉讓人現(xiàn)做的。
我深吸一口氣，開(kāi)口：
“如果你真的需要什么理由
一萬(wàn)個(gè)夠不夠
早知道你把這份感情看得太重
當(dāng)初說(shuō)什么也不讓你走
如果我真的需要什么借口
一萬(wàn)個(gè)都不夠
早知道我對(duì)這份感情難分難舍
當(dāng)初說(shuō)什么也不讓自己放手”
唱完一遍，我摘下耳機(jī)，看向窗外。
李偉站在技術(shù)人員身后，盯著我，表情看不出來(lái)是滿意還是不滿意。
我推開(kāi)門(mén)走出去。
“**，怎么樣？”
李偉沉默了兩秒，然后忽然笑了。
“你小子，唱得不怎么樣?！?br>我心里咯噔一下。
“但是——”他拖長(zhǎng)了聲音，“這首歌也不錯(cuò)?！?br>我愣住了。
“旋律簡(jiǎn)單，歌詞直白，容易傳唱?！崩顐フf(shuō)，“而且你的聲音雖然不專業(yè)，但有種……怎么說(shuō)呢，真誠(chéng)。這種歌，太專業(yè)的唱腔反而沒(méi)感覺(jué)?！?br>我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
“那……合作的事？”
李偉看著我，認(rèn)真地想了想：“這樣，這首歌我收了。**、推廣、上線，我來(lái)負(fù)責(zé)。分成咱們五五開(kāi)。如果下載量超過(guò)一百萬(wàn)，我再給你加一成。怎么樣？”
我腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
五五開(kāi)，在行業(yè)里算不錯(cuò)的了。一般新人能拿三成就謝天謝地。老王的面子，果然有用。
“成交?！蔽疑斐鍪?。
李偉握住我的手，笑了：“合作愉快。”
叮！
檢測(cè)到SP總監(jiān)李偉產(chǎn)生欣賞情緒——系統(tǒng)判定為“驚訝的隱藏形態(tài)”，驚訝值+4。
當(dāng)前驚訝值：69/100
從寫(xiě)字樓出來(lái)，我站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，忽然有點(diǎn)恍惚。
就這么談成了？
一首歌，一個(gè)合作，就這么簡(jiǎn)單？
但我知道，這只是開(kāi)始。
如果火了，錢(qián)就有了。蔡依依的專輯就有了著落。
如果不火……
不，沒(méi)有如果不火。
上輩子《一萬(wàn)個(gè)理由》下載量過(guò)億，這輩子就算打個(gè)對(duì)折，也夠用了。
我深吸一口氣，邁步走向公交站。
回到家，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
趙曉月正在客廳里看電視，見(jiàn)我回來(lái)，趕緊站起來(lái)：“回來(lái)了？吃飯了嗎？”
“吃了。”我其實(shí)沒(méi)吃，但不想讓她擔(dān)心。
“你姐剛才打電話來(lái)，說(shuō)晚上不回來(lái)吃飯了?！?a href="/tag/zhaoxiaoyue2.html" style="color: #1e9fff;">趙曉月說(shuō)，“公司那邊有事。”
我愣了一下：“什么事？”
“她沒(méi)說(shuō)?！?a href="/tag/zhaoxiaoyue2.html" style="color: #1e9fff;">趙曉月嘆了口氣，“就說(shuō)讓我們先吃?！?br>我心里忽然有點(diǎn)不安。
蔡依依從來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故不回家吃飯。除非……
我拿起手機(jī)，給她打電話。
響了好幾聲，才接通。
“喂？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊。
“姐，你在哪兒？”
“公司。”她說(shuō)，“有點(diǎn)事，晚上不回去吃了。”
“什么事？”
電話那頭沉默了兩秒。
“沒(méi)什么大事?！彼f(shuō)，“就是……公司那邊談了幾個(gè)商演，讓我去試一下。”
商演？
蔡依依好歹也是天后級(jí)別的，什么時(shí)候淪落到要去“試”商演了？
我心里一沉。
“姐，你別急?！蔽艺f(shuō)，“錢(qián)的事我快搞定了?！?br>電話那頭又沉默了。
然后蔡依依笑了，那笑聲里帶著一絲無(wú)奈：“家馳，你別安慰我了。我知道你是為我好，但四五十萬(wàn)不是小數(shù)目……”
“真的?！蔽掖驍嗨?，“我今天去談了個(gè)合作，寫(xiě)了一首歌給彩鈴公司。如果火了，錢(qián)就有了。”
“彩鈴？”蔡依依愣了一下，“你寫(xiě)的什么歌？”
“《一萬(wàn)個(gè)理由》?！蔽艺f(shuō)，“回頭我唱給你聽(tīng)?！?br>蔡依依沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)：“家馳，謝謝你?！?br>我愣了一下：“謝什么？”
“謝謝你為我做這些。”她的聲音有點(diǎn)啞，“從小到大，都是我在保護(hù)你。現(xiàn)在……你長(zhǎng)大了?！?br>我握著手機(jī)，心里涌起一股奇怪的情緒。
“姐?！蔽艺f(shuō)，“以后讓你驚訝的更多?！?br>蔡依依笑了：“好，我等著?！?br>掛斷電話，我站在窗邊，看著外面灰藍(lán)色的天空。
2004年的北京，空氣里還有一股煤煙味。遠(yuǎn)處的樓不高，天很寬，云很淡。
我忽然想起上輩子，那個(gè)三十二歲的社畜，每天擠地鐵、加班、吃外賣(mài)，活得像個(gè)行尸走肉。那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是能穿越到過(guò)去，重新活一次。
現(xiàn)在，我真的穿越了。
而且，我有了想要保護(hù)的人。
這就夠了。