，半夜兩點(diǎn)在客廳來(lái)回遛彎，走一步打一個(gè)嗝，打一個(gè)嗝走一步。
像個(gè)企鵝。
第二天早上，胃還在翻江倒海，我扶著冰箱門拉開。
六瓶。
冰得冒白氣。
整整齊齊。
我關(guān)上冰箱。
又打開。
還是六瓶。
我站在廚房里，大腦宕機(jī)了整整十秒。
一個(gè)程序員的本能讓我開始排列邏輯。
可能性一：我夢(mèng)游了，半夜跑出去買可樂補(bǔ)貨。
排除。我家樓下超市十點(diǎn)就關(guān)門，最近的便利店步行十五分鐘。就我這睡眠質(zhì)量，夢(mèng)游能走出小區(qū)門算我輸。
可能性二：我記錯(cuò)了，其實(shí)沒喝那么多。
排除。五個(gè)空罐在垃圾桶里碼著呢。
可能性三——
有人進(jìn)過我家。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我后脖頸一涼。
但緊跟著，另一個(gè)念頭把恐懼感按了下去。
這個(gè)"人"進(jìn)了我家，不偷不搶，給我補(bǔ)可樂？
還擦茶幾？
還補(bǔ)牙膏？
我又走了一圈。
打開洗衣機(jī)——里面是空的。
但晾衣架上掛著我前天扔進(jìn)臟衣簍的T恤，洗干凈了，疊得邊角整齊。
我拉開鞋柜——拖鞋擺成一條直線。
我看了看垃圾桶——空的，套著新的垃圾袋。
我沈渡活了二十六年，第一次覺得鬧鬼也不是什么壞事。
如果鬼能幫我做家務(wù)，那我不但不驅(qū)，我還想續(xù)費(fèi)。
但該有的警惕還是得有。
當(dāng)天晚上，我把手機(jī)架在書架上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)客廳和廚房的交界處，開了延時(shí)錄像。
按下錄制鍵的時(shí)候，我心跳比平時(shí)快了兩拍。
不是害怕。
是好奇。
我躺在床上，盯著天花板。
窗外路燈的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在墻上畫了一道細(xì)線。
客廳靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。
我閉上眼。
腦子里轉(zhuǎn)了最后一個(gè)念頭：
如果真有人在照顧我——
那個(gè)人，圖什么？
我?guī)е@個(gè)問題沉沉睡了過去。
手機(jī)在書架上，紅點(diǎn)一閃一閃，忠實(shí)地記錄著黑暗中的一切。
第二章
第二天早上醒來(lái)，我沒先刷牙。
手機(jī)。
我從書架上拿下手機(jī)的時(shí)候，手指頭都在抖。
倒不是害怕。
是那種拆快遞前的興奮感——你知道里面有東西，但不確定會(huì)不會(huì)炸。
我倚在床頭，把錄像拖到凌晨時(shí)段。
畫面里，客廳一片漆黑，只有冰