箱指示燈的綠光。
1:00。沒動靜。
2:00。沒動靜。
我開了四倍速。
2:47。
畫面右側(cè)，窗戶那個方向，有什么東西動了一下。
我心跳猛頓了一拍。手指頭戳上暫停鍵。
倒回去。正常速度。
2:47:23。
窗簾被從外面撥開了一條縫。
一只手。
纖細、白皙，指甲修剪得很干凈。
然后是半條手臂，一個肩膀，一顆腦袋——
一個人，從窗子翻了進來。
我住六樓。
六樓。
沒有消防梯，沒有**空調(diào)架，純粹的六樓。
這個人像壁虎一樣從窗戶翻進來，落地的時候腳步輕得錄像幾乎沒收到聲音。
她站在窗前。
月光從她身后打過來，勾出一條剪影。
長發(fā)。瘦。不高不矮。
穿的——
我湊近屏幕瞇了瞇眼。
穿的是一件深灰色帽衫。
我的帽衫。
我那件找了兩周沒找到的帽衫。
她站了幾秒鐘，像是在適應(yīng)光線。
然后動了。
先去了廚房。
打開冰箱，彎腰數(shù)了數(shù)里面的罐頭。
拿出一個塑料袋——她自己帶來的——從里面掏出三罐可樂，一罐一罐塞進去。
碼得整整齊齊。
關(guān)上冰箱門的時候，她還用手抹了一下門面上的指紋。
然后她去了洗手臺，從塑料袋里拿出一管新牙膏，把我桌上那管快擠空的換掉了。同一個品牌。
接著她拿起抹布，擦了廚房臺面、灶臺、茶幾。
動作流暢得像是做過一百遍。
不，她就是做了一百遍。
然后她走進浴室。
我心提到了嗓子眼。
三秒后她出來了，手里拎著我的臟衣簍。
她蹲在洗衣機前，把衣服一件一件拿出來。
我看見她拎起我那條灰色**，猶豫了零點五秒，然后面不改色地扔進洗衣機。
按下啟動鍵。
我坐在床上，表情比看恐怖片還復(fù)雜。
洗衣機開始轉(zhuǎn)。
她在等待的間隙拿出一個小本子，在上面寫了點什么。
然后她做了一件事——讓我整個人僵住。
她走到我臥室門口。
門是虛掩的。
她推開一條縫。
側(cè)身擠了進來。
錄像的畫面只能拍到客廳，臥室的情況看不到。
但我知道她進去了。
因為時間碼跳了一大截。
她在我臥室里待了一個小時四十七分鐘。
一個小時