兒子42歲，在上海漂了18年，不婚，話少，一年只回一次家。
我一直以為他眼光高、不懂事。
直到他闌尾炎手術(shù)住院，我連夜趕去陪護(hù)，才發(fā)現(xiàn)他冰箱里只有礦泉水和過(guò)期牛奶，廚房的鍋碗瓢盆從未拆封。
深夜病房，他說(shuō)：「媽?zhuān)也皇遣幌虢Y(jié)婚，是結(jié)不了。我每天加班到凌晨，連陪人吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。」
他還說(shuō)：「那天我一個(gè)人疼得動(dòng)不了，自己打120，自己簽手術(shù)同意書(shū)。媽?zhuān)也皇菦](méi)想過(guò)，萬(wàn)一哪天我死了，誰(shuí)給我收尸？」
那一刻我才明白，他說(shuō)的「自由」，其實(shí)是沒(méi)人等他的孤獨(dú)。
這7天，我重新認(rèn)識(shí)了我的兒子。
01
電話響起來(lái)的時(shí)候，我正在廚房里腌咸菜。
白菜是早市上買(mǎi)的，葉子厚實(shí)，一刀切下去咔嚓響。我把鹽一層層撒上去，手凍得通紅。北方的十一月，水龍頭里流出來(lái)的水跟冰碴子似的。
手機(jī)在圍裙口袋里震了三下我才聽(tīng)見(jiàn)。
「媽。」
就一個(gè)字，是我兒子黃睿。
他很少主動(dòng)打電話。往年都是我打給他，一周一次，固定在周日晚上八點(diǎn)。他接起來(lái)，說(shuō)不了幾句，有時(shí)候加班，接都不接，過(guò)后發(fā)條微信：媽?zhuān)Γ仡^說(shuō)。那個(gè)「回頭」往往就沒(méi)了下文。
所以他一開(kāi)口，我心里就咯噔一下。
「咋了？」
「沒(méi)事，小手術(shù)，闌尾炎，已經(jīng)做完了?！?br>他語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)別人的事。
「你有空就來(lái)一趟，沒(méi)空就算了，沒(méi)事的。」
我手里的鹽罐子差點(diǎn)掉地上。
「啥叫沒(méi)空就算了？你在哪個(gè)醫(yī)院？」
「仁濟(jì)醫(yī)院，浦東那個(gè)?！?br>「我明天就到?！?br>掛了電話，我把咸菜缸一蓋，洗手，翻出***，又往一個(gè)舊布包里塞了兩件換洗衣服。動(dòng)作很快，快得我自己都有點(diǎn)慌。我男人走那年我也是這樣，從接到電話到出門(mén)，不到半小時(shí)，好像慢一步就有什么東西追不上似的。
他沒(méi)追上。
這一次我不能慢。
隔壁老**的閨女幫我訂的票。我不會(huì)用手機(jī)買(mǎi)票，把***號(hào)報(bào)給她，她在那頭戳戳點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)姨，明天早上八點(diǎn)四十的，下午兩點(diǎn)到上海，行不？
行，咋不行。
晚上躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。炕燒得熱，后背燙得慌，翻過(guò)來(lái)