，前胸又涼。我索性坐起來(lái)，披著被子，看窗戶外頭的月亮。
上次去上海是十二年前。
那年黃睿剛工作，研究生畢業(yè)進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，打電話回來(lái)說(shuō)，媽，我租著房子了，在閔行。我說(shuō)我去看看你，他說(shuō)好。
我坐了十八個(gè)小時(shí)的硬座，到上海是凌晨五點(diǎn)半。他站在出站口，瘦得跟竹竿似的，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，沖我揮手。
那個(gè)房子我現(xiàn)在還記得。
說(shuō)是一室戶，其實(shí)就是個(gè)隔斷間，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，人站在中間轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。廚房是公用的，衛(wèi)生間也是公用的，走廊里總飄著一股說(shuō)不清的味道。
可他高興。
他指著窗戶外面一棵梧桐樹說(shuō)，媽你看，我這屋有樹，夏天不熱。
他指著桌子上一臺(tái)筆記本電腦說(shuō)，媽你看，公司配的，一萬(wàn)多呢。
他指著床說(shuō)，媽你睡床，我打地鋪。
那幾天他把上海所有能去的地方都帶我去了。外灘、南京路、城隍廟。站在外灘看東方明珠的時(shí)候，他忽然說(shuō)，媽，等我混好了，接你來(lái)住大房子。
我說(shuō)好。
后來(lái)他確實(shí)混好了。房子從閔行換到張江，從張江換到浦東，越換越大，越換越好?？赡蔷洹附幽銇?lái)住」一年又一年，成了過(guò)年時(shí)飯桌上的一句客氣話。他說(shuō)說(shuō)，我聽聽，誰(shuí)都不當(dāng)真。
他有他的日子，我有我的。
我也有我的日子嗎？有時(shí)候我自己也說(shuō)不清。
一個(gè)人住在縣城那套老房子里，早晨起來(lái)掃院子，澆菜，喂雞，趕集，做飯，吃飯，收拾，看電視，睡覺。日子像一盤老磁帶，翻來(lái)覆去就那么幾首歌，聽不出新意，也壞不掉。
只是有時(shí)候，傍晚坐在院子里，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，心里會(huì)忽然空落落的。那種空不是餓了也不是困了，是覺得這院子里太靜了。靜得能聽見隔壁老**的孫子在哭，能聽見巷子口賣豆腐的吆喝聲，能聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，提醒我還活著。
我那時(shí)候就想，要是黃睿在身邊就好了。
不結(jié)婚也行，回來(lái)就行。
可他回不來(lái)。
02
到上海是下午兩點(diǎn)零七分。
十二年沒來(lái)，虹橋站變得我完全認(rèn)不得了。人山人海，到處都是指示牌，我跟著人流走了十幾分鐘