市井------------------------------------------。，窗外的巷子里傳來(lái)一個(gè)女人撕心裂肺的哭喊，聲音尖利，像刀刮鐵鍋，在清晨的寂靜中格外刺耳?！拔业膬喊　业膬喊　鄙蛴澈犻_(kāi)眼睛，在床上躺了片刻，聽(tīng)著那哭聲，判斷了一下方向。是從隔壁巷子傳來(lái)的，那個(gè)賣豆腐的女人家，她的兒子才三歲，前幾日發(fā)了高燒，沈映寒去看過(guò)，開(kāi)了藥，囑咐她“夜里警醒些，燒得厲害了就用涼水擦身子”?？磥?lái)是沒(méi)有退。，摸黑穿好衣服。青色的棉襖，黑色的褲子，布鞋，頭發(fā)用一根木簪子隨便挽了一下，來(lái)不及梳。她把藥箱背在肩上，推門出去。清晨的汴梁城灰蒙蒙的，霧氣裹著炊煙，把整條街都罩在一層渾濁的光里。巷口的老槐樹(shù)上停著幾只烏鴉，哇哇地叫，像是在哭。她快步穿過(guò)兩條巷子，到了賣豆腐的女人家門前。門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲆蝗喝说恼f(shuō)話聲，嗡嗡的，像一窩被捅了的馬蜂窩。。，都是鄰居，有的站著，有的蹲著，有的靠在墻上，臉上的表情有同情，有慌張，也有“幸好不是我家的孩子”的慶幸。賣豆腐的女人坐在地上，懷里抱著孩子，哭得渾身發(fā)抖，眼淚鼻涕糊了一臉，嘴張著，發(fā)不出聲音了，只有喉嚨里發(fā)出嗬嗬的氣流聲。她的男人蹲在墻角，雙手抱著頭，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有哭出聲，但整個(gè)人像一截被風(fēng)吹彎了的枯樹(shù)。，蹲下來(lái)，伸手探了探孩子的鼻息。沒(méi)有呼吸。她又摸了摸孩子的脖子，沒(méi)有脈搏。孩子的身體已經(jīng)涼了，僵硬了，死了至少有兩個(gè)時(shí)辰。她把手收回來(lái)，放在膝蓋上，沉默了片刻?！笆裁磿r(shí)候的事？”她問(wèn)。，看著她，眼睛腫得像核桃，嘴唇在發(fā)抖。“半……半夜。我睡了一覺(jué)醒來(lái)，摸他的臉，冰涼的。他……他已經(jīng)不喘氣了?！彼穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)的，像一臺(tái)壞了的風(fēng)箱，呼哧呼哧的。。她不知道該說(shuō)什么。她給孩子開(kāi)了藥，囑咐了用法，但孩子還是死了。是藥不對(duì)？是劑量不夠？是她沒(méi)有診對(duì)？她不知道。她只知道，又一個(gè)孩子死了。她來(lái)汴梁三年，治過(guò)的病人沒(méi)有一千也有八百，死的也有幾十個(gè)。每次有人死，她都會(huì)問(wèn)自己同樣的問(wèn)題——是不是我的錯(cuò)？我能不能做得更好？答案有時(shí)候是“是”，有時(shí)候是“不是”，但不管答案是什么，人都已經(jīng)死了。，遞給女人。“這是安神的藥。你喝一點(diǎn)，睡一覺(jué)?！?，握在手心里，低頭看著懷里的孩子，眼淚又涌了出來(lái)。她的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)出口。沈映寒站起來(lái)，對(duì)蹲在墻角的男人說(shuō)了一句“去棺材鋪買口小棺材，把孩子裝殮了。不要拖，天熱了，容易壞”。男人抬起頭，看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，抹了一把臉，走了出去。他的背影很瘦，很彎，像一個(gè)被壓垮了的老人。，站在巷子里，深深地吸了一口氣?？諝夂軟?，帶著霧氣和炊煙的味道，吸進(jìn)肺里，涼颼颼的。她的手指在發(fā)抖，不是冷，是那種每次有病人死了之后都會(huì)有的、從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。她把手指攥成拳頭，攥了一會(huì)兒，松開(kāi)，不抖了。，腳步很快，靴子踩在青石板路上，發(fā)出清脆的嗒嗒聲。街上已經(jīng)有人在走動(dòng)了，賣早點(diǎn)的攤子冒著熱氣，油條在鍋里翻滾，發(fā)出滋滋的聲響；豆?jié){的香氣在空氣中彌漫，甜絲絲的，讓人想起小時(shí)候。趕著上班的腳夫扛著扁擔(dān)匆匆走過(guò)，扁擔(dān)兩頭挑著沉重的貨物，壓得他的肩膀往兩邊塌。幾個(gè)小孩在巷口踢毽子，毽子是用銅錢和雞毛做的，在空中翻飛，像一只彩色的鳥(niǎo)。。沒(méi)有人會(huì)在乎。每天都有孩子死，每天都有老人死，每天都有年輕人死在戰(zhàn)場(chǎng)上。死了就死了，埋了就埋了，哭幾天就忘了。日子還是要過(guò)，飯還是要吃，活著的人還是要活著。
沈映寒走到藥鋪門口，掏出鑰匙，開(kāi)了門。藥鋪不大，一間門面，后面連著一個(gè)小小的院子。柜臺(tái)是舊的，被藥水浸得發(fā)黑，柜臺(tái)上擺著幾本醫(yī)書(shū)和一堆藥材。墻上掛著一塊匾額，寫(xiě)著“濟(jì)世堂”三個(gè)字，字跡工整，是她父親的手筆。匾額下面的墻上掛著一幅畫(huà)像，畫(huà)的是一個(gè)中年男人，穿著長(zhǎng)袍，留著長(zhǎng)須，面容清瘦，眼神溫和。那是她父親，沈懷山。
她站在畫(huà)像前面，看著父親的臉，站了很久。
“爹?！彼f(shuō)，聲音很輕，輕得像一片落葉，“我又沒(méi)能救活一個(gè)人。一個(gè)孩子，才三歲。我不知道是不是我的錯(cuò)。我不知道?！?br>沒(méi)有人回答她。畫(huà)像上的人只是看著她，眼神溫和，帶著一種“你已經(jīng)盡力了”的慈悲。但那不是真的，那只是一幅畫(huà)。
她低下頭，走到柜臺(tái)后面，開(kāi)始整理藥材。當(dāng)歸、黃芪、黨參、白術(shù)、茯苓、甘草，一味一味地分揀、稱重、包裝。她的動(dòng)作很快，很熟練，每一個(gè)動(dòng)作都干凈利落，不浪費(fèi)一分力氣。這是她做了十幾年的事，從十二歲開(kāi)始，跟著父親學(xué)醫(yī)、認(rèn)藥、把脈、開(kāi)方。父親死了之后，她自己一個(gè)人做，做了三年了，已經(jīng)做得很好了。
但她還是救不活所有人。
辰時(shí)，藥鋪來(lái)了第一個(gè)病人。
是一個(gè)老**，六十多歲，頭發(fā)全白了，背駝得厲害，拄著拐杖，一步一步地挪進(jìn)來(lái)。她的腿腫得厲害，像兩根發(fā)面饅頭，皮膚繃得發(fā)亮，一按一個(gè)坑。沈映寒讓她坐下，蹲下來(lái)，把她的褲腿卷上去，看了看。腿上的皮膚已經(jīng)發(fā)黑了，有的地方在流水，散發(fā)著一股腐臭味。
“老人家，這腿多久了？”
“半年了?！崩?*的聲音沙啞，帶著一種“我已經(jīng)無(wú)所謂了”的平靜，“一開(kāi)始只是腫，后來(lái)就黑了，后來(lái)就流水了。我兒子說(shuō)，再不治，就要鋸掉了?！?br>沈映寒沉默了片刻。這腿已經(jīng)壞死了，藥石無(wú)效，確實(shí)要鋸掉。但鋸掉，需要去大醫(yī)館，找專門的骨科大夫，要花很多錢。老**看起來(lái)不像是有錢人。
“老人家，你兒子呢？”
“在城外種地。來(lái)不了?！崩?*低下頭，看著自己的腿，渾濁的眼睛里沒(méi)有淚，只有一種“我已經(jīng)認(rèn)了”的平靜，“姑娘，你說(shuō)實(shí)話，我這腿還能不能治？”
沈映寒看著她，沉默了很久?！澳苤?。但要去大醫(yī)館，找骨科大夫?！?br>“要多少錢？”
沈映寒沒(méi)有回答。她不知道。但一定不是這個(gè)老**能拿出來(lái)的數(shù)目。
老**笑了。那笑容很苦，苦得像她臉上的皺紋。
“算了。不治了。鋸掉了，我也走不了路了?；钪€有什么意思?！彼酒饋?lái)，拄著拐杖，一步一步地往外走。她的背影很瘦，很彎，像一個(gè)被風(fēng)吹彎了的老樹(shù)。沈映寒站在柜臺(tái)后面，看著她的背影，嘴唇動(dòng)了一下，想叫住她，但沒(méi)有叫出口。她叫住了又能怎么樣？她治不了她的腿。她可以給她開(kāi)藥，但藥只能緩解疼痛，治不了病根。她需要一個(gè)真正的大夫，一個(gè)能做手術(shù)的大夫。汴梁城里有，但那個(gè)大夫的出診費(fèi)是五兩銀子，還不算藥錢。五兩銀子，夠一個(gè)普通人家吃半年的飯。
老**走出了藥鋪，消失在了人群中。
沈映寒站在柜臺(tái)后面，手指攥著秤桿，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。她低下頭，繼續(xù)稱藥材。
午時(shí)，藥鋪來(lái)了一個(gè)不速之客。
是一個(gè)男人，三十來(lái)歲，穿著一件綢緞長(zhǎng)袍，手指上戴著幾個(gè)金戒指，臉圓圓的，眼睛小小的，笑起來(lái)像彌勒佛。但沈映寒沒(méi)有笑，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)這個(gè)人。韓天祿，萬(wàn)盛糧行的東家，韓通的遠(yuǎn)房侄子。他的身后跟著兩個(gè)彪形大漢，穿著短褂，露著粗壯的手臂，手臂上紋著青色的圖騰。他們一進(jìn)門，藥鋪里的空氣就變了，像有一塊大石頭壓了下來(lái)，悶得人喘不過(guò)氣。
韓天祿走到柜臺(tái)前面，雙手撐在柜臺(tái)上，俯身看著沈映寒，臉上帶著笑，但那笑容底下是一層冷冰冰的審視，像一把藏在袖子里的刀。
“沈大夫，生意不錯(cuò)啊?！?br>沈映寒沒(méi)有抬頭，繼續(xù)稱藥材?！坝惺?？”
“沒(méi)事。就是來(lái)看看你?！表n天祿的手指在柜臺(tái)上敲了敲，咚咚咚，像啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)?！吧虼蠓?，你知道的，這條街上的店鋪，每個(gè)月都要交保護(hù)費(fèi)。你交了三個(gè)月了，這個(gè)月的還沒(méi)交?！?br>沈映寒抬起頭，看著他的眼睛?！拔疑蟼€(gè)月交了?！?br>“上個(gè)月是上個(gè)月，這個(gè)月是這個(gè)月。每個(gè)月都要交，這是規(guī)矩?！表n天祿的笑容更深了，露出一口黃牙，“你不會(huì)不懂規(guī)矩吧？”
沈映寒看著他，沉默了片刻。她從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)小布袋，放在柜臺(tái)上。布袋里裝著幾百文錢，是她這半個(gè)月的收入，本來(lái)打算去進(jìn)藥材的。韓天祿拿起布袋，掂了掂，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把布袋塞進(jìn)袖子里。
“這就對(duì)了。沈大夫是個(gè)明白人?！彼牧伺墓衽_(tái)，轉(zhuǎn)身要走。
“韓爺?！鄙蛴澈凶×怂?。
韓天祿停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。他的眼睛瞇成兩條縫，但眼神很亮，像兩顆打磨過(guò)的黑石頭。
“什么事？”
“那個(gè)賣豆腐的女人，她兒子昨晚死了。她交不起保護(hù)費(fèi)，你能不能免她一個(gè)月？”
韓天祿的笑容收了起來(lái)，臉上的表情變得很難看?！八徊黄穑撬氖?。我免她一個(gè)月，下個(gè)月呢？下下個(gè)月呢？每個(gè)人都來(lái)求我免，我這生意還做不做了？”
沈映寒看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
韓天祿冷笑了一聲，轉(zhuǎn)身走了。兩個(gè)彪形大漢跟在他身后，腳步聲在青石板路上咚咚咚的，像打雷。
沈映寒站在柜臺(tái)后面，看著他們的背影消失在門口。她低下頭，繼續(xù)稱藥材。她的手很穩(wěn)，不抖。但她的心里有一團(tuán)火，燒得她胸口發(fā)悶。她想起父親說(shuō)過(guò)的話——“這世道，好人活不長(zhǎng)?！备赣H是好人，他死了。韓天祿是壞人，他活著，還活得很好，吃著山珍海味，穿著綾羅綢緞，手上戴著金戒指，身后跟著打手。好人死了，壞人活著。這就是世道。
傍晚，藥鋪來(lái)了一個(gè)年輕人。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沈映寒正在給一個(gè)病人把脈。她抬起頭，看了他一眼。他穿著一件半舊的青色短褂，袖子挽到肘彎，露出兩條結(jié)實(shí)的小臂。他的臉?lè)秸?，濃眉大眼，鼻梁高挺，嘴角微微上翹，即使不笑的時(shí)候也像帶著一絲笑意。他的頭發(fā)用一根布條扎著，幾縷碎發(fā)垂在額前，被汗浸濕了，貼在皮膚上。他的背上背著一柄刀，刀鞘是黑色的，沒(méi)有任何裝飾，但懂刀的人一眼就能看出，那不是凡品。刀鞘上的漆已經(jīng)磨掉了許多，露出底下的木紋，那是被無(wú)數(shù)雙手摸過(guò)、被無(wú)數(shù)次出鞘入鞘磨出來(lái)的痕跡。
他的眼神很亮，但不是那種銳利的、咄咄逼人的亮，而是一種溫和的、像冬日陽(yáng)光一樣的亮。他站在門口，看著藥鋪里的陳設(shè)，目光在那塊“濟(jì)世堂”的匾額上停了一瞬，然后移到墻上的畫(huà)像上，停了很久。
沈映寒給病人開(kāi)完方子，送走了病人，走到柜臺(tái)后面，看著那個(gè)年輕人。
“你找誰(shuí)？”
“找你?！?br>“找我做什么？”
年輕人走到柜臺(tái)前，從懷里掏出一個(gè)小瓷瓶，放在柜臺(tái)上。沈映寒拿起來(lái)，看了看，是她給他的那個(gè)瓷瓶——里面裝的是金創(chuàng)藥。她打開(kāi)瓶塞，倒出幾粒藥丸，放在手心里看了看，聞了聞。藥丸還在，沒(méi)有用過(guò)。
“你怎么不用？”
“沒(méi)用上?！?br>沈映寒看著他，目光在他身上掃了一遍。他的衣服上有幾道口子，像是被刀劃的，但口子下面的皮膚沒(méi)有傷。他的左臂上有一道淺淺的疤痕，已經(jīng)結(jié)痂了，不是新傷。他的手上有繭，但不是練武的繭，是長(zhǎng)期握刀留下的。
“你受傷了？”
“沒(méi)有?！?br>“那你來(lái)找我做什么？”
年輕人沉默了片刻?！皝?lái)看看你?！?br>沈映寒看著他，忽然笑了。那笑容很短，嘴角只是微微翹了一下，但眼睛里有光——不是笑，是一種“你這個(gè)人有意思”的光。
“你這個(gè)人，真奇怪?！彼阉幫柩b回瓷瓶，把瓷瓶推回給他?！澳弥?。用得著的?！?br>年輕人接過(guò)瓷瓶，塞進(jìn)懷里。他看著沈映寒，沉默了片刻。
“沈映寒?！?br>“嗯?！?br>“你一個(gè)人開(kāi)這個(gè)藥鋪，不怕嗎？”
“怕什么？”
“怕有人來(lái)鬧事。怕交不起保護(hù)費(fèi)。怕治不好病人。怕病人死了。怕……”他頓了頓，“怕有一天，自己也死了，沒(méi)有人知道?！?br>沈映寒看著他的眼睛。那雙眼睛里沒(méi)有同情，沒(méi)有憐憫，只有一種“我懂你”的理解。那種理解讓她覺(jué)得胸口有什么東西松了一下，像一根繃了很久的弦忽然被松開(kāi)了。但她沒(méi)有讓它松太久，她立刻又把那根弦繃緊了。
“怕。但怕就不做了嗎？”她說(shuō)，“這世道已經(jīng)夠爛了，**的人到處都是，救人的卻沒(méi)幾個(gè)。我不救，誰(shuí)救？”
年輕人看著她，沉默了很久。然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他走到門口，忽然停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“沈映寒?！?br>“嗯?！?br>“你比我有用?！?br>他推門走了出去。沈映寒站在柜臺(tái)后面，看著他的背影消失在暮色中。夕陽(yáng)把街道染成一片暗紅色，像一條流淌的血河。他的背影在人群中越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后完全看不到了。
她低下頭，繼續(xù)整理藥材。她的手很穩(wěn)，不抖。但她的心跳得很快，像有人在敲鼓。
夜里，沈映寒一個(gè)人在藥鋪里，燈下翻看父親的賬本。
賬本是線裝的，宣紙，已經(jīng)發(fā)黃了，邊角有些破損，但字跡還很清晰。每一頁(yè)都密密麻麻地記錄著日期、地點(diǎn)、人物、事件。父親的字寫(xiě)得很小，但很工整，一筆一畫(huà)，端端正正，像他這個(gè)人一樣，一絲不茍。
“顯德元年三月十五日，韓通與北漢密使在城南會(huì)面，密使姓名不詳。韓通答應(yīng)向北漢提供大周軍力部署圖，換取北漢在他舉事時(shí)出兵相助。密約一式兩份，韓通藏于書(shū)房暗格。”
“顯德元年五月***，韓通私吞禁軍軍餉三萬(wàn)貫，分贓者：張永德、李重進(jìn)。三人約定，若有朝一日事敗，互相照應(yīng)，不得出賣。”
“顯德元年八月十日，韓通派人在城南殺害沈懷山，偽造成暴病身亡。沈懷山死前留下此賬本，望后人替他伸冤?！?br>沈映寒的手指在這些字上慢慢劃過(guò)，一筆一畫(huà)，像在**父親的手。她的眼睛**了，但沒(méi)有流淚。她很久沒(méi)有為父親流淚了。不是不想，是流不出來(lái)了。眼淚早就流干了，剩下的只有恨。恨韓通，恨張永德，恨李重進(jìn)，恨這個(gè)世道。但她知道，恨沒(méi)有用。恨不能讓她報(bào)仇，恨不能讓她父親活過(guò)來(lái)，恨不能改變這個(gè)世界。只有行動(dòng)才能。
她合上賬本，吹滅燈，在黑暗中坐了很久。
窗外傳來(lái)更夫的梆子聲，一下一下的，像心跳。遠(yuǎn)處有人在哭，不知道是誰(shuí)，不知道為了什么。夜風(fēng)從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，吹得她后脖頸發(fā)冷。
她忽然聽(tīng)到窗外有腳步聲。很輕，很輕，像貓踩在瓦片上。她沒(méi)有動(dòng)，只是側(cè)耳聽(tīng)著。腳步聲在藥鋪門口停了一下，然后又響了起來(lái)，漸漸遠(yuǎn)去。她不知道是誰(shuí)，也許是路人，也許是韓天祿的人，也許是那個(gè)背刀的年輕人。她不知道。
她只是握緊了藏在枕頭下面的剪刀，在黑暗中睜著眼睛，等著天亮。