特有的刺耳的"滴滴滴"聲。
我猛地坐起來(lái)。
心臟瘋了一樣撞胸骨。嗓子里還殘留著窒息的錯(cuò)覺(jué)，喉頭緊縮，我大口大口吸氣。手死死攥住被子，指節(jié)發(fā)白。
空氣涌進(jìn)肺部的感覺(jué)，燒灼而真實(shí)。
我低頭看自己的手。
平坦的。沒(méi)有浮腫。沒(méi)有因?yàn)樯a(chǎn)而變形的指關(guān)節(jié)。
肚子——平的。
我掀開(kāi)被子。T恤下面是一個(gè)正常的、沒(méi)有妊娠紋的腹部。
手機(jī)被我從床頭抓過(guò)來(lái)，屏幕亮了。
七月十五日。星期六。
我盯著日期看了整整三十秒。
七月十五日。
姜瑤約我去游泳館，是七月十六日。
我站起來(lái)。腿是軟的，膝蓋磕到了床角，痛感清晰地傳上來(lái)。我扶著墻走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈，站到鏡子前面。
鏡子里的人臉色蒼白，額頭全是汗，頭發(fā)亂成一團(tuán)。但她的臉上沒(méi)有生育的憔悴，眼窩沒(méi)有陷下去，嘴唇不是脫水后的灰白色。
這是九個(gè)多月之前的我。
水龍頭擰開(kāi)，涼水澆在臉上。一下，兩下，三下。
我撐著洗手臺(tái)的邊緣，水順著下巴滴進(jìn)池子。
那個(gè)枕頭壓上來(lái)的觸感還在。周衍的聲音還在耳朵里。
"快了。"
"成了。"
我慢慢抬起頭，看著鏡子里自己的眼睛。
這一次，每一個(gè)人都得還。
二
第二天中午，手機(jī)響了。
屏幕上顯示：瑤瑤姐。
我盯著那個(gè)名字看了三秒。上輩子，看到這個(gè)名字的時(shí)候我心里只有親近和高興。現(xiàn)在，胃里翻了一陣酸。
接起來(lái)。
"禾禾！下午有空嗎？新開(kāi)了一家水療中心，帶游泳池的那種，環(huán)境可好了，我請(qǐng)你！"
一模一樣的語(yǔ)氣。一模一樣的措辭。連尾音上揚(yáng)的幅度都分毫不差。
我攥緊手機(jī)，指尖發(fā)涼。
"好啊，幾點(diǎn)？"
"兩點(diǎn)！我開(kāi)車來(lái)接你！"
我掛了電話。打開(kāi)錄音軟件，試錄了一段，回放，聲音清晰。又檢查了一遍手機(jī)電量——百分之九十七。
然后我去翻了衣柜，找了一條寬松的連衣裙。裙子有兩個(gè)很深的口袋。
出門之前，我又把錄音文件的自動(dòng)云端同步打開(kāi)了。三重備份。
下午一點(diǎn)五十，姜瑤的白色轎車停在樓下。她搖下車窗朝我揮手，馬尾辮，碎花吊帶，臉上笑得燦爛。
"上車上車！"