酉時(shí)雙啼------------------------------------------，西大街的金宅里，檀香燒得比往常任何時(shí)候都要虔誠。金滿倉跪在祠堂的**上，那**面子是上好的蘇繡，繡著“百子千孫”的圖樣，可他的膝蓋還是覺得硌——是心里頭那團(tuán)火，那團(tuán)盼了整整八年才終于燒起來的火，此刻正懸在嗓子眼，上不去下不來，灼得他五臟六腑都跟著發(fā)慌。供桌上三支檀香青煙筆直，升到梁木處才裊裊散開，將祖宗牌位籠在一片莊重而朦朧的霧氣里。最上頭是祖父金守業(yè)，“金縷閣”綢緞莊的開創(chuàng)者；中間是父親金廣財(cái)，將鋪?zhàn)訑U(kuò)充了三間門面；到了他這里，名字就成了“滿倉”。守業(yè)，廣財(cái)，滿倉。他有時(shí)對著賬本念叨自己的名字，品咂出幾分祖父的期許、父親的鞭策，還有自己那點(diǎn)不敢宣之于口的、對“滿”的渴求。滿倉，倉庫里得堆滿綾羅綢緞，地窖里得壘滿銀錠元寶，可頂頂要緊的，是這金家一脈單傳的香火，得旺旺地?zé)氯ィ荒軘?。，就卡在這香火上。成親八年，正房柳氏的肚子一直不見動(dòng)靜。各種偏方補(bǔ)藥吃了不知多少，送子觀音、泰山娘娘、甚至西洋教堂畫的**像都請回來拜過，香油錢捐得廟里的和尚見了他都眉開眼笑。直到去年去普陀山，重金求得一串住持開過光的小葉紫檀念珠，日日捻著，興許是誠心感動(dòng)了哪路神仙，柳氏竟真懷上了。金滿倉當(dāng)時(shí)在鋪?zhàn)永锫牭较ⅲ掷镆粔K剛到的江寧織造局云錦“哐當(dāng)”掉在地上，也顧不得心疼，撩起袍子就往家跑，險(xiǎn)些在門檻上絆個(gè)跟頭。，這孩子總算要落地了。從午時(shí)柳氏開始陣痛，金滿倉就進(jìn)了祠堂，一炷香接一炷香地?zé)?，膝蓋從酸到麻，再到如今幾乎沒了知覺。可他還是跪得筆直，仿佛這樣就能把那份虔誠直接傳遞到祖宗那里，換回一個(gè)帶把的孫子。，日頭已經(jīng)西斜到屋脊后面，酉時(shí)的光景了。西曬的殘暉從高高的檻窗斜**來，正正打在“金氏宗祠”的描**匾上，那金漆有些年頭了，反射出一種溫吞吞的、類似存放久了的上好庫緞內(nèi)襯的光澤。這光澤金滿倉熟悉，也安心，是他能掌控的領(lǐng)域?？缮鷥鹤舆@事，比分辨一百種絲綢的經(jīng)緯密度和染缸火候還要玄乎，還要讓人揪心。。穩(wěn)婆拔高了又刻意壓低的指揮聲，丫鬟小跑著打水，木盆磕在門檻上“咚”的一響，格外清晰。金滿倉的后背瞬間繃緊，手里捻著的念珠快了幾分。門外傳來管家老福帶著喘的、刻意放輕卻依然透著焦急的聲音：“老爺，老爺！穩(wěn)婆說，怕是快了，讓您……讓您預(yù)備著。嗯”了一聲，沒回頭。預(yù)備什么？紅雞蛋、洗三禮、派發(fā)喜錢、宴請賓客，這些老福早幾個(gè)月就擬好了單子。他真正要預(yù)備的，是萬一生了個(gè)女兒，該如何面對哭天搶地的柳氏，如何應(yīng)付族里那些早就眼紅“金縷閣”、巴不得他絕后好來分一杯羹的遠(yuǎn)房親戚，還有，該如何在這滿祠堂祖宗的注視下，抬得起頭。“再去看著，有什么動(dòng)靜，立刻來報(bào)。”他的聲音有些干澀，像是從喉嚨里硬擠出來的。。祠堂里重歸寂靜，只有檀香燃燒時(shí)細(xì)微的“噼啪”聲，還有他自己越來越響的心跳。他抬起眼，目光落在父親金廣財(cái)?shù)呐莆簧?。父親是四十二歲上沒的，臨走前，那只因?yàn)槌Ｄ険芩惚P而關(guān)節(jié)粗大的手，死死抓著他的手腕，手心里全是冰涼的汗，話卻說得異常清楚：“滿倉，爹對不住你，沒給你多生幾個(gè)兄弟幫襯。這份家業(yè)，你一個(gè)人撐著，難。將來……將來務(wù)必多生幾個(gè)兒子，兄弟同心，其利斷金?！?，金滿倉二十五，成親不過兩年。如今他三十有三了，柳氏才頭胎。兄弟？眼下他連一個(gè)兒子都還不知在哪兒。，像是被狠狠踩了尾巴。金滿倉心里“咯噔”一下，猛地想起母親生前閑聊時(shí)提過，他出生那會兒，院里竄過一只通體烏黑的野貓，接生婆當(dāng)時(shí)臉色就變了。后來父親經(jīng)商，確也遇到過幾次不大不小的兇險(xiǎn)。貓這東西，尤其是黑貓，邪性?！按盒?！”他忍不住朝外低吼，“把那野貓攆出去！快！”，外頭傳來驅(qū)趕聲和貓兒逃竄的窸窣。金滿倉重新跪好，心卻再也靜不下來。三個(gè)月前，城西張半仙捏著他掌紋說的話，此刻無比清晰地回響在耳邊：“金老爺，尊駕這財(cái)帛紋深廣，是大富之相，只是這子嗣線嘛……隱約有雙線，卻又纏繞不清，似連非連。這一胎，怕是有些關(guān)隘要過。什么關(guān)隘？”他當(dāng)時(shí)急忙塞過去一錠雪白的銀子。，眼皮半闔，壓低了嗓門：“酉時(shí)生產(chǎn)，最忌火。生產(chǎn)那日，府上千萬要避著火燭、灶臺，連香火也最好少燒，切記，切記?！?！金滿倉倏地睜大眼睛，看向窗外。日頭已然沉沒，天色正迅速轉(zhuǎn)暗，祠堂里的光線昏沉下來，只有香頭上三點(diǎn)暗紅，在漸濃的暮色里執(zhí)著地明明滅滅。一股莫名的寒意順著脊椎爬上來。他伸出手，就要去拔那香——張半仙說了，少燒香！
就在他的指尖即將碰到香桿的剎那，正房那邊，柳氏一聲凄厲到幾乎不似人聲的痛呼，猛地撕裂了傍晚的空氣，直直扎進(jìn)他的耳膜。那聲音里蘊(yùn)含的痛苦和掙扎如此強(qiáng)烈，仿佛要將魂魄都嘔出來。緊接著是穩(wěn)婆變了調(diào)的、帶著喜氣的催促：“用力！**再使把勁！看見頭了！黑黝黝的頭發(fā)！”
金滿倉“騰”地站起，膝蓋一陣鉆心的酸麻，讓他踉蹌了一下，重重扶住冰冷的紫檀木供桌邊緣。該過去嗎？產(chǎn)房不潔，男人不能進(jìn)?？删瓦@么干等著？
“祖宗保佑……”他對著牌位喃喃，聲音抖得厲害，“一定得是個(gè)兒子，一定得母子平安。若遂了愿，我金滿倉重修祠堂，再塑金身，往后三節(jié)兩壽，供奉加倍，絕不……”
話音未落，柳氏又是一聲更加尖銳、幾乎撕裂喉嚨的呼喊，然后，像是一根繃到極致的弦終于斷裂，那聲音戛然而止。四下里忽然靜得可怕，連院子里攆貓的春杏都屏住了呼吸。
金滿倉的心跳也跟著停了半拍。
然后，他聽見了。
一聲細(xì)細(xì)的、弱弱的，仿佛剛出生的小貓崽子般的啼哭，從正房方向，頑強(qiáng)地穿透庭院，透過厚重的窗紙，鉆進(jìn)祠堂，鉆進(jìn)他幾乎停滯的耳朵里。
生了。
幾乎在同一時(shí)刻，隔著三條街，銀家小院里卻是另一番光景。灶膛里的火苗有氣無力地**藥罐底，銀守拙蹲在跟前，手里攥著一把破蒲扇，卻忘了扇。藥罐子咕嘟咕嘟地響，藥氣從蓋沿縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來，不是清香，是一股子混合了陳年?duì)€樹根、苦澀泥土和某種莫名腥氣的味道。這味道他已經(jīng)聞了整整三個(gè)月，從妻子李氏確診有孕就開始聞。安胎藥，一副三錢銀子，三天一副。到今天，正好第三十副，九兩雪花銀。
九兩銀子。銀守拙在心里又默算了一遍。夠買一刀上好的涇縣宣紙，或者兩錠微州李廷圭墨，再不濟(jì)，也能換回兩石半上好的粳米，夠他們兩口子吃上小半年?？蛇@九兩銀子，就這么化作滿屋驅(qū)不散的苦澀氣味，一口一口，喝進(jìn)了妻子肚子里。
火光映在他臉上，明明暗暗。他是個(gè)書生，或者說，曾經(jīng)是個(gè)書生。十九歲中了秀才，那時(shí)街坊都說銀家小子是塊讀書料子，眉眼清正，文章也做得花團(tuán)錦簇，再過三年，中個(gè)舉人不是難事?？筛赣H一場突如其來的大病，耗光了本就微薄的家底，也拖垮了他本該一路向前的功名路。守孝三年，再重新?lián)炱鹉切爸跽咭病?，只覺得字句都隔了一層毛玻璃，模糊而陌生。接連兩次鄉(xiāng)試名落孫山，那點(diǎn)少年意氣便被現(xiàn)實(shí)的粗糲磨得差不多了。后來娶了妻，妻子是南城老裱糊匠的女兒，自小學(xué)得一手修補(bǔ)、裝裱字畫的絕活。銀守拙別的本事沒有，一筆字還算端正，畫幾筆蘭草竹石也頗能看。夫婦倆一合計(jì)，干脆在臨街的這間小屋里支起攤子，銀守拙替人寫寫家書、對聯(lián)、狀紙，李氏就承接些裱糊舊畫、修補(bǔ)古籍的活計(jì)，日子清湯寡水，倒也勉強(qiáng)糊口。
只是這口飯，越來越難糊。李氏懷孕后，害喜害得厲害，聞不得油煙，也站不久，精細(xì)的裱畫活兒大半落在他頭上。他那雙手，握筆還行，一旦擺弄起漿糊、排刷、綾絹、軸頭，就總顯得笨拙僵硬。上個(gè)月給東街茶館王掌柜裱一副祝壽的**，刷漿糊時(shí)力道不均，晾干后畫心微微起皺，王掌柜雖礙于情面沒多說，但那眼神里的惋惜和隱隱的嫌棄，銀守拙看得明明白白。最后工錢少結(jié)了二十文。
二十文。能買五個(gè)雞蛋，或者三斤帶麩皮的糙米。
里屋傳來李氏壓抑的、從喉嚨深處擠出來的**，打斷了銀守拙紛亂的思緒。他慌忙站起，腿麻得厲害，身子晃了晃。掀開那洗得發(fā)白的藍(lán)布門簾進(jìn)去，屋里更暗，只靠一扇糊著**紙的小窗透進(jìn)些天光。李氏側(cè)躺在床上，額發(fā)完全被冷汗浸濕，一綹綹貼在蒼白的額角臉頰，嘴唇被她自己咬得死白，沒了血色。
“怎么樣了？”他問，聲音干巴巴的。
李氏搖搖頭，說不出話，只是猛地伸出手，死死抓住他的粗布袖子，指甲隔著薄薄的衣衫，深深掐進(jìn)他皮肉里。銀守拙這才看見，她身下的舊褥子，已經(jīng)濕了一小片，顏色深暗。
“羊水破了？”他頭皮一麻，慌了神，“這、這才什么時(shí)辰？陳大娘不是說，大概要等到入夜嗎？”
“疼……”李氏終于從牙縫里擠出一個(gè)字，眼淚混著汗水滾滾而下，“守拙，我疼得受不住了……”
銀守拙手足無措。他念過《詩經(jīng)》，背過《論語》，知道“哀哀父母，生我*勞”，可圣賢書上沒有一個(gè)字教他，此刻面對即將生產(chǎn)的妻子，該如何是好。請穩(wěn)婆是請不起的，早早說好了請隔壁以賣炊餅為生、卻接過幾次生的陳大娘幫忙?？申惔竽镞@會兒還在街上守著攤子，要等炊餅賣完收了攤才能過來。
“你躺著，別動(dòng)，我去燒水，我去叫陳大娘……”他語無倫次，轉(zhuǎn)身就要往外沖。
“別走！”李氏拽住他袖子的手更用力了，眼神里全是恐懼，還有深不見底的疲憊，“我害怕……守拙，咱們……咱們這孩子，生下來，能養(yǎng)活嗎？”
這話像一根燒紅了的針，猛地扎進(jìn)銀守拙心口最軟的地方，疼得他狠狠一抽。他蹲下身，握住妻子冰涼汗?jié)?、還在微微發(fā)抖的手，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)可靠：“說什么傻話。怎么養(yǎng)不活？你看我，小時(shí)候家里比現(xiàn)在還難，不也囫圇個(gè)長這么大了？等孩子生了，不管是兒是女，咱們好好養(yǎng)。我多接點(diǎn)抄書的活兒，你養(yǎng)好了身子，手藝還在，日子總能過下去?！彼D了頓，擠出一點(diǎn)笑，“說不定，是個(gè)兒子，將來也讀書，中個(gè)秀才，比爹強(qiáng)?！?br>這話他自己說著都發(fā)虛。抄一本書，千字三文，還得字跡工整秀麗，一個(gè)錯(cuò)字都不能有。從早到晚，熬得眼睛發(fā)花，一天最多也就抄五六千字，不到二十文。裱一幅中等大小的畫，從托心到上桿，前后得四五天功夫，工錢不過四五十文。柴米油鹽，房租稅錢，哪一樣不是張著嘴等著？
李氏看著他，眼淚流得更兇，但手上那股拼死抓住救命稻草般的力道，稍稍松了些。銀守拙趁機(jī)抽出手，匆匆說了句“我去去就回”，幾乎是逃也似的出了里屋。
回到灶間，藥罐里的水“滋滋”作響，快要熬干了。他手忙腳亂地墊著抹布把滾燙的罐子端下來，又往鍋里添了兩瓢水，塞進(jìn)幾根柴禾?；鸸庵匦绿S起來，卻照不亮他心頭的陰霾。里屋的**聲一陣密過一陣，像夏日午后的驟雨，毫無規(guī)律地敲打著他的耳鼓。
得去找陳大娘?？蛇@會兒出去，妻子一個(gè)人在家，萬一……
正當(dāng)他急得在狹小的灶間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，院門被拍得“砰砰”響，是陳大娘那特有的、洪亮中帶著沙啞的嗓門：“守拙家的！守拙！快開門！了不得了！”
銀守拙如蒙大赦，沖過去一把拉開那并不牢固的木門閂。陳大娘一頭撞了進(jìn)來，手里還拎著沒賣完的半個(gè)炊餅籃子，臉上又是汗又是灰，神色驚惶，像是剛從什么險(xiǎn)地逃出來：“快快快！城隍廟那邊走水了！火勢大得邪乎，眼看著往咱們這片刮過來了！官差正在街上敲鑼呢，讓這一片的人都趕緊往空曠地方避避！”
“什么？”銀守拙腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
“還愣著干啥！”陳大娘到底是經(jīng)過些事的，一把推開他，徑直往里屋闖，“你媳婦是不是要生了？哎喲我的老天爺，這節(jié)骨眼上！趕緊的，扶起來，拿床厚被子裹嚴(yán)實(shí)了，咱們得先出去！水火無情，等那火***過來，什么都晚了！”
里屋傳來李氏一聲短促的、充滿恐懼的驚叫，顯然也聽到了外頭的話。
銀守拙徹底亂了方寸。走水？避禍？生孩子？這幾件要命的事像幾股粗麻繩，死死絞在一起，勒得他喘不過氣。他機(jī)械地跟著沖進(jìn)里屋，看見陳大娘已經(jīng)半扶半抱地將癱軟的李氏攙了起來，正麻利地扯過床上那床半舊不新、棉絮有些板結(jié)的被子往她身上裹。李氏臉色慘白如紙，下身褥子上的濕跡不斷擴(kuò)大，**變成了斷斷續(xù)續(xù)的、痛苦的抽氣，仿佛下一刻就要背過氣去。
“守拙！你傻站著當(dāng)門神??！”陳大娘扭頭吼道，“拿上那包準(zhǔn)備好的小孩衣裳尿布！還有，灶上那罐藥，端上！萬一用得上呢！快?。　?br>銀守拙如夢初醒，轉(zhuǎn)身抓起桌上那個(gè)早就打好的、洗得發(fā)白的藍(lán)布包袱，又折回灶間，看著那罐剛熬好、還燙手的安胎藥。藥……妻子還沒喝上一口。他找了一塊更厚些的抹布裹住罐子的雙耳，小心翼翼地端起來。粗陶罐子很沉，黑褐色的藥湯在里面晃蕩。
院子外頭已經(jīng)徹底炸了鍋?？藓奥暋⒑魞簡九?、雜沓慌亂的腳步聲、還有被撞翻的雜物聲響成一片。遠(yuǎn)處，東南方向的天空透出詭異的、越來越亮的紅光，濃煙像一條條巨大的黑色妖龍，翻滾著，糾纏著，向四面八方擴(kuò)散。空氣里開始彌漫開一股焦糊的、令人不安的氣息。
陳大娘幾乎是用肩膀頂著，半拖半抱著李氏挪出了里屋。李氏整個(gè)人像沒了骨頭，全靠陳大娘撐著，腳軟得一步也邁不動(dòng)。銀守拙一手緊抱包袱，一手死死端著藥罐，想幫忙又騰不出手，急得額頭青筋直跳。三個(gè)人跌跌撞撞，好不容易挪到院門口，瞬間就被街上洶涌的逃難人流裹挾進(jìn)去。
“往哪兒去??？”銀守拙在一片喧囂中扯著嗓子喊。
“觀音堂！”陳大娘一手死死攬著李氏，一手指著西頭，聲音同樣嘶啞，“那兒院子寬敞，離水井近，官差肯定讓往那兒聚！”
銀守拙抬頭，望了一眼那被火光和濃煙染得猙獰的天空，又低頭看看手里這罐耗費(fèi)了九兩銀子、此刻卻不知還有無用的安胎藥。酉時(shí)的天光，晦暗不明，風(fēng)不知何時(shí)起來了，帶著越來越清晰的煙火焦味，撲打在臉上。
就在他身邊，李氏發(fā)出一聲再也壓抑不住的、長長的、瀕死般的痛呼，身體猛地向下一墜。
幾乎在銀守拙一家被卷入逃難洪流的同時(shí)，金宅這邊，金滿倉剛在正房外頭，聽完穩(wěn)婆李媽媽帶著滿臉喜氣、壓低了聲音的報(bào)喜：“恭喜老爺！賀喜老爺！是位小少爺！母子平安！”
那懸了整整半日、乃至整整八年的心，“咚”一聲重重落了地，砸得他胸腔發(fā)悶，隨即，一股滾燙的、幾乎要沖破天靈蓋的狂喜洶涌上來，讓他眼前發(fā)花，腳下發(fā)軟，若不是及時(shí)扶住了廊柱，怕是要當(dāng)場失態(tài)。兒子！他金滿倉有兒子了！金家有后了！“金縷閣”有繼承人了！狂喜之后，是瞬間卸去千斤重?fù)?dān)般的虛脫，他張了張嘴，竟一時(shí)發(fā)不出聲音，只能用力拍了拍李穩(wěn)婆的肩膀，一切盡在不言中。
他正要掀簾子沖進(jìn)去看看兒子，看看為他立下“汗馬功勞”的柳氏，遠(yuǎn)處，城隍廟方向那沉悶得如同垂死巨獸喘息般的警示鐘聲，夾雜著隱隱約約、卻越來越清晰的“走水啦”的呼喊，便順著晚風(fēng)，飄過高墻，鉆進(jìn)金宅每個(gè)人的耳朵里。
“什么聲音？”金滿倉眉頭一皺，那股剛升起的喜悅被瞬間蒙上一層陰影。
管家老福側(cè)耳細(xì)聽，臉色漸漸變了：“老爺，像是……城隍廟那邊的走水鐘？還有喊聲……這方向……”
話音未落，外頭街面上的喧騰已經(jīng)如潮水般涌來，哭喊聲、奔跑聲、物品傾倒碰撞聲越來越響，越來越近。一個(gè)門房連滾爬爬地跑進(jìn)來，**都歪了，上氣不接下氣：“老爺！不好了！城隍廟走大火了！火借風(fēng)勢，正往咱西大街這邊刮！街坊鄰居都拖家?guī)Э谕馀芰?！?br>產(chǎn)房里傳來柳氏虛弱而驚惶的問詢：“滿倉？外頭……外頭鬧什么呢？”
李穩(wěn)婆也掀了簾子出來，臉上還殘留著接生順利的喜色，被這突如其來的變故弄得一愣。金滿倉深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他是當(dāng)家人，此刻絕不能亂。他快速而清晰地吩咐：“老福，你帶幾個(gè)得力穩(wěn)當(dāng)?shù)?，把庫房和后院值錢又輕便的細(xì)軟、賬冊、房契地契，裝箱搬上騾車，先往西邊空地撤。春杏，你和李媽媽伺候好**和小少爺，收拾緊要的衣物、參片、首飾，用最厚最軟的被子把小少爺裹嚴(yán)實(shí)了，一點(diǎn)風(fēng)不能透，準(zhǔn)備挪到安全地方?！彼D了頓，張半仙那句“酉時(shí)忌火”像鬼魅般在腦中閃過，讓他心底寒意更盛，“這火……竟真應(yīng)驗(yàn)了?？欤?dòng)作要快！但務(wù)必穩(wěn)當(dāng)，不能慌！”
整個(gè)金宅頓時(shí)像被捅了的馬蜂窩，雖還維持著基本的秩序，但那股緊張慌亂的氣息已然彌漫開來。下人們奔跑著，有的去套車馬，有的去開庫房，平日里訓(xùn)練出的規(guī)矩在這天降災(zāi)禍面前，也難免有些亂了章法。金滿倉自己則快步走回祠堂，對著祖宗牌位匆匆卻又無比鄭重地磕了三個(gè)頭：“列祖列宗在上，不肖子孫滿倉，喜得一男丁，金家香火有繼。今突逢火厄，祈求祖宗保佑，護(hù)我妻兒家宅平安。待災(zāi)厄過去，安頓妥當(dāng)，必當(dāng)重修祠宇，再塑金身，叩謝天恩祖德！”
磕完頭，他親手將供桌上幾件小巧卻價(jià)值不菲的古玉器、金佛像迅速收進(jìn)懷里貼身處，又看了一眼香爐里那三炷仍在靜靜燃燒、青煙裊裊的檀香。窗外的天色，已被遠(yuǎn)處越來越亮的火光映得一片昏紅，那紅不似晚霞，帶著不祥的躁動(dòng)。
正房里，剛經(jīng)歷生產(chǎn)、元?dú)獯髠牧险淮盒雍土硪粋€(gè)大丫鬟扶著勉強(qiáng)坐起，身子虛得像是隨時(shí)會散架，冷汗一層層地冒。李穩(wěn)婆已將嬰兒洗凈，用早就備好的、柔軟光滑如第二層肌膚的湖綢襁褓，里三層外三層，仔細(xì)裹好。那孩子似乎累極了，也或許是這襁褓太過舒適溫暖，只小聲哼唧了兩下，便閉著眼，皺著小臉，沉沉睡去。
“我的兒……”柳氏伸出手，指尖顫抖著想碰觸，卻連這點(diǎn)力氣都沒有。
“**，您剛生產(chǎn)，萬萬不能勞神費(fèi)力。小少爺好著呢，您放心，我抱著，咱們先避一避這火。”李穩(wěn)婆將襁褓小心而穩(wěn)固地抱在臂彎里，她對這孩子是極為滿意的，接生順當(dāng)?shù)蒙僖?，孩子哭聲響亮，身量也足，是個(gè)極好養(yǎng)活、有福氣的模樣。春杏手腳麻利地收拾了一個(gè)錦緞包袱，里面是柳氏的幾件貼身上好衣裳、干凈布巾、一小盒提氣的參片，還有一個(gè)上了小鎖的紫檀木首飾**。
外頭催促聲又起，夾雜著遠(yuǎn)處火星噼啪爆響的隱約聲音。金滿倉親自進(jìn)來，先看了眼李穩(wěn)婆臂彎里那團(tuán)湖綢包裹的、安然沉睡的小小凸起，臉上露出一種混雜著巨大喜悅、如釋重負(fù)以及面對未知災(zāi)禍的深沉憂慮的復(fù)雜神情。他替柳氏攏了攏身上厚實(shí)的織錦緞面披風(fēng)，低聲道：“忍一忍，咱們先去觀音堂避一避，那里院子寬敞，離水井也近，最是穩(wěn)妥。馬車已經(jīng)備在二門外了。”
一行人匆匆出了房門。院子里，那股焦糊味已經(jīng)清晰可聞，雖不濃烈，卻刺激得人鼻子發(fā)*，心頭更添不安。天空的紅光將庭院里的一切——假山、魚缸、海棠樹的影子——都拉扯得忽長忽短，扭曲搖曳，仿佛整個(gè)世界都在這火光下失去了常形。
銀守拙一家此刻正隨著洶涌的人流，像逆水中的枯葉般，艱難地朝著觀音堂方向挪動(dòng)。街上擠得水泄不通，拖家?guī)Э诘娜藗兡樕蠈憹M驚恐，抱著各自認(rèn)為最值錢的包袱箱籠，牽著驢子，推著吱呀作響的獨(dú)輪車。孩子的嚎哭，大人的咒罵呼喚，牲畜受驚的嘶鳴，還有被擠倒踩踏者的慘叫，所有聲音混煮成一鍋令人頭皮發(fā)麻的沸粥。銀守拙一手死死端著那罐藥，藥早涼透了，粗陶罐耳被厚抹布裹著，仍覺得燙手——那是心慌到極致帶來的錯(cuò)覺。另一只手和整個(gè)肩膀都在努力地**著四面八方涌來的人潮，護(hù)著被陳大娘半攙半抱、幾乎腳不沾地的李氏。李氏的**已經(jīng)變成了無意識的、破碎的嗚咽，汗水將她里外的衣衫都浸得透濕，整個(gè)人像是剛從河里撈出來，臉色灰敗，全靠陳大娘一股彪悍的力氣和一股母親的本能意志力吊著。
“讓讓！勞駕讓讓！這里有產(chǎn)婦！要生了！快讓條路??！”陳大娘扯開嗓門吼，聲嘶力竭?？稍谶@片關(guān)乎自家性命的混亂中，她的聲音如同投入沸水的一粒鹽，瞬間就被淹沒了。人們只顧著往前擠，往自認(rèn)為安全的地方?jīng)_撞，誰還有余暇顧及旁人？
銀守拙的袖子不知被誰狠狠扯了一下，力道之大，讓他整個(gè)人一歪，手里的藥罐險(xiǎn)險(xiǎn)脫手飛出。他驚得魂飛魄散，用盡全身力氣才將罐子死死抱住，摟在胸前，驚出一身透汗。這罐藥，是安胎藥，雖然妻子可能已經(jīng)用不上了，但這是家里眼下除了那包舊衣裳外，最“值錢”的東西了——罐子不值錢，可里面的藥材，是實(shí)打?qū)嵉娜X銀子??！
觀音堂那灰瓦飛檐的輪廓，終于在混亂人群的縫隙中，于前方隱約出現(xiàn)。那是一座香火不算頂盛、但頗有些年頭的廟宇，有個(gè)青石板鋪就的寬敞前院，院角有一口深井。此刻，院門內(nèi)外早已亂成一團(tuán)，比街上好不了多少，幾個(gè)穿著號衣的官差**嘶力竭地吆喝著，試圖維持最基本的秩序，讓后來的人往院子深處走，不要堵住門口和通路。
銀守拙三人拼盡最后力氣，總算擠到了院門口。一個(gè)滿臉煙灰、嗓子已經(jīng)喊啞的差役瞥見他們這特殊情形——尤其是被厚棉被裹著、面無人色、痛苦**的李氏，連忙揮動(dòng)手中水火棍，奮力撥開前面幾人，吼了一聲：“快進(jìn)去！里邊西南角！人少些！穩(wěn)婆！有沒有穩(wěn)婆！”
他們幾乎是跌爬著進(jìn)了院子。院里更是人滿為患，煙霧比外頭街上更濃濁，混雜著香火氣、汗味、還有不知哪里生起的火堆煙氣?？蘼暋⒛罘鹇?、咳嗽聲、焦急的呼喚聲嗡嗡作響，匯成一片令人窒息的**音。陳大娘眼尖，瞅見觀音殿側(cè)前方，靠近一處石碑基座的地方，有塊巴掌大的、稍微干爽平整些的空地，旁邊還有個(gè)被香客坐得光滑的石墩，連忙使出蠻勁，拖著李氏擠過去：“這兒！這兒先坐下！”
李氏幾乎是癱倒在石墩上，身下一陣劇烈到無法形容的收縮讓她猛地挺直了腰背，又頹然彎下，發(fā)出一聲再也壓抑不住的、凄厲的痛叫：“啊——娘啊——！”
這一聲，引來了周圍不少目光。有同病相憐的憐憫，有事不關(guān)己的漠然，有純粹的好奇，也有嫌生產(chǎn)血光不吉利、晦氣地挪遠(yuǎn)些的。
“怕是要生在這石墩子上了！”陳大娘也急了，額頭上青筋直跳，對著還在發(fā)愣的銀守拙吼道，“你還杵著干啥！快去找點(diǎn)熱水來！滾燙的開水！再去問問，有沒有別的穩(wěn)婆在！我這兒離不開手！”
銀守拙看著妻子那張被痛苦扭曲得變了形的臉，又看看手里這罐冰涼的、已然無用的藥，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，手腳冰涼。熱水？這兵荒馬亂、人人自顧不暇的時(shí)候，上哪兒去找滾燙的開水？穩(wěn)婆？剛才被人流裹挾著過來時(shí)，驚鴻一瞥，好像看見金家那輛眼熟的、帶著“金”字燈籠的馬車也朝這個(gè)方向來了。金家**據(jù)說也是今日生產(chǎn)，那樣的人家，肯定帶著經(jīng)驗(yàn)最老道的穩(wěn)婆！
這個(gè)念頭像黑暗里劃過的一絲火星。他像抓住救命稻草，急急對陳大娘說：“我看見金家的車馬了，金**也剛生產(chǎn)，他們家肯定有穩(wěn)婆！我去求求！我去求金老爺！”
“那你倒是快去啊！磨蹭什么！”陳大娘簡直要跳腳。
銀守拙把藥罐往陳大娘腳邊一放，轉(zhuǎn)身就往人群里扎，踮著腳，伸長脖子，焦急地四處張望，尋找那一點(diǎn)代表著富貴和可能的希望的影子。他心里又急又愧，火燒火燎。金家是西大街首屈一指的富戶，金滿倉老爺平日里雖不算刻薄，但也自有其高高在上的威儀。自己一個(gè)靠給人寫字裱畫糊口的窮書生，平時(shí)連上前搭話的資格都沒有，此刻去求人，人家肯不肯在這自顧不暇的時(shí)候伸出援手？可看著妻子那奄奄一息的樣子，他也顧不得那么多了，就算要磕頭，要**為仆，他也得去試這一試。
就在他像沒頭**一樣在攢動(dòng)的人頭中尋找時(shí)，金家的馬車剛好在觀音堂院門外停穩(wěn)。拉車的兩匹栗色馬顯然受了驚嚇，不安地打著響鼻，噴著白氣，車夫老趙死死攥著韁繩，額頭上全是汗珠。后面跟著幾輛拉著箱籠細(xì)軟的騾車，還有十幾個(gè)徒步跟隨、同樣面帶驚惶的仆役丫鬟。
金滿倉先一步踏下馬車，回身小心翼翼攙扶柳氏。柳氏渾身裹在厚厚的織錦斗篷里，只露出一張蒼白如紙的臉，被春杏和另一個(gè)健壯婆子一左一右架著，雙腳虛浮，幾乎無法站立。李穩(wěn)婆緊隨其后，懷里緊緊抱著那個(gè)湖綢襁褓，用自己的身體和臂彎牢牢護(hù)著。
“老爺，**，院子里頭人多得轉(zhuǎn)不開身，馬車是進(jìn)不去了?！惫芗依细Ｉ锨埃樕蠋е鵁熁液推v，“您看……”
金滿倉抬眼看了看煙霧繚繞、人聲鼎沸如集市般的院落，眉頭緊緊鎖起，但四下望去，確實(shí)沒有更穩(wěn)妥的所在了。他沉吟一瞬，決斷道：“就在這院里找個(gè)相對清凈的角落。把車上的軟榻搬下來給**靠著。多安排幾個(gè)人圍住，絕不能讓閑雜人等沖撞了**和小少爺?！?br>仆役們立刻行動(dòng)起來，一陣忙碌。很快，他們在院子?xùn)|南角，靠近觀音殿外墻的一小片空地上清理出一塊地方，鋪上從車上取下的厚油布，再擺上那張鋪著軟墊和貂絨毯子的紫檀木軟榻。柳氏被攙扶著半靠在榻上，總算能略微喘口氣。李穩(wěn)婆抱著孩子，坐在榻邊一個(gè)機(jī)靈小廝搬來的繡墩上，依舊將襁褓護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
金滿倉環(huán)視四周，心里稍定。這里離觀音殿正門有段距離，但抬頭就能透過敞開的殿門，望見里面蓮花座上觀音大士低眉垂目的慈容?？諝饫锘旌现慊?、煙塵、汗水和各種說不清道不明的氣味，并不好聞，但比起外頭街上那種純粹的恐慌與混亂，總算有了一個(gè)暫時(shí)落腳的、略有秩序的空間。他也注意到了不遠(yuǎn)處石碑旁石墩上那個(gè)痛苦**的產(chǎn)婦，和旁邊那個(gè)急得跳腳的老婆子，心里掠過一絲惻隱，但念頭一閃即逝。此刻，他剛生產(chǎn)完的虛弱妻子，和襁褓中嬌嫩無比的兒子，才是他全部的重心，經(jīng)不起任何閃失。
他走到軟榻邊，俯下身，細(xì)細(xì)端詳李穩(wěn)婆臂彎里的兒子。小家伙不知何時(shí)醒了，或許是感覺到了環(huán)境的變換，睜著一雙烏溜溜、尚未能完全聚焦的眼睛，不哭也不鬧，只是微微轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，仿佛在好奇地感知這個(gè)喧鬧而光影搖曳的世界。這小模樣，讓金滿倉心頭那塊最柔軟的地方，徹底化開了。他伸出手指，用指尖極輕極柔地碰了碰嬰兒溫?zé)釈赡鄣哪橆a，那觸感讓他連日來、乃至連年來積壓的焦慮和重負(fù)，瞬間消散了大半。這是他的兒子，他金滿倉的骨血，金家未來的希望。
“老爺，給小少爺喂點(diǎn)溫水吧？”李穩(wěn)婆輕聲詢問。
“春杏，”金滿倉吩咐，“去取些溫開水來，要干凈的碗?！?br>春杏應(yīng)了一聲，拿起一個(gè)細(xì)白瓷小碗，小心翼翼地?fù)荛_人群，朝著水井方向擠去。
就在這時(shí)，銀守拙終于看到了金家這一行人。那在混亂人群中依然顯得井然有序、透著富貴氣象的一角，讓他如同在茫茫夜海中看見了燈塔。他再也顧不得什么體面尊嚴(yán)，用盡力氣撥開擋路的人，跌跌撞撞沖到金滿倉面前幾步遠(yuǎn)的地方停下，胸膛劇烈起伏，深深作了一個(gè)揖，腰彎得極低：“金……金老爺！金老爺救命！”
金滿倉被他這突兀的、帶著哭腔的呼喊弄得一怔，借著不遠(yuǎn)處火把和殿內(nèi)透出的燈光，認(rèn)出是街上那個(gè)替人寫書信對聯(lián)、偶爾也兜售些自己字畫的窮書生，好像姓銀，叫銀守拙。他微微頷首，保持著富商面對窮街坊時(shí)那種習(xí)慣性的、帶著距離感的客氣，但語氣里也有一絲因自家喜事和眼前混亂而生的不易察覺的煩躁：“銀先生？何事如此慌張？慢慢說?！?br>“金老爺，求您大發(fā)慈悲，救救我內(nèi)人！”銀守拙急得語無倫次，幾乎要跪下來，“我內(nèi)人也要生了，就在那邊石墩旁，眼看……眼看就要生在當(dāng)場了！我們請不起穩(wěn)婆，只有一個(gè)鄰居大娘照應(yīng)，實(shí)在是不頂事??！聽說……聽說尊府今日添丁，必有經(jīng)驗(yàn)豐富的穩(wěn)婆在側(cè)，能否……能否請這位媽媽過去瞧一眼，哪怕指點(diǎn)一二，幫襯一把？銀某……銀某給您磕頭了！大恩大德，沒齒難忘，日后做牛做馬，定當(dāng)報(bào)答！”說著，他身子一矮，竟真的要跪下去。
金滿倉眼疾手快，虛扶了一把，沒讓他真跪下去。他順著銀守拙手指的方向，又看了一眼石墩旁那情形危急的產(chǎn)婦，再看自家雖然虛弱但已無大礙的柳氏，以及李穩(wěn)婆懷里安睡的兒子，心里確實(shí)有些猶豫。這李穩(wěn)婆是他特意從保定府最好的“安和堂”請來的，接生手藝聞名城鄉(xiāng)，有她在身邊，兒子和**才多一層保障。借出去？萬一這邊**產(chǎn)后有什么變故，或者兒子有點(diǎn)什么不妥……
但他終究不是鐵石心腸之人，尤其是剛剛得了兒子，正有一種對生命格外珍惜和憐憫的情緒在胸中激蕩?？粗?a href="/tag/yinshouzhuo.html" style="color: #1e9fff;">銀守拙那滿臉的絕望和哀求，想著那產(chǎn)婦可能面臨的一尸兩命的險(xiǎn)境，他沉吟片刻，轉(zhuǎn)向李穩(wěn)婆，語氣是商量而非命令：“李媽媽，你看這邊……”
李穩(wěn)婆是個(gè)精明人，眼睛一掃，便已掂量清楚。金家這邊，**情況穩(wěn)定，小少爺安然無恙，一時(shí)半會兒應(yīng)無大礙。那邊情形確實(shí)危急，自己去幫一把，是積德行善，金老爺這兒只會更加看重自己，說不定謝禮更厚。而且這亂糟糟的環(huán)境，保不齊金家還需要自己，去去就回也耽誤不了什么。于是便道：“老爺，**吉人天相，小少爺也是個(gè)省心懂事的，眼下這邊暫無大礙。那位娘子情形兇險(xiǎn)，救人一命勝造七級浮屠，老身就去看看。春杏丫頭心細(xì)，先照應(yīng)著**和小少爺，我去去就回?！?br>金滿倉點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就有勞媽媽了。需要什么，盡管讓老福準(zhǔn)備?！庇謱?a href="/tag/yinshouzhuo.html" style="color: #1e9fff;">銀守拙道，“銀先生，快帶李媽媽過去吧?！?br>“多謝金老爺！多謝金老爺！多謝媽媽！”銀守拙喜出望外，聲音都哽咽了，連連作揖，也顧不上再多禮，急忙側(cè)身引著李穩(wěn)婆就往石墩那邊疾走。
李穩(wěn)婆抱著金家的小少爺，自然不便過去。她環(huán)顧四周，金家的仆役丫鬟都在忙活著安置箱籠、照看車馬，春杏打水去了，柳氏虛弱無力抱不了孩子，金滿倉一個(gè)大老爺們更不會抱這剛出生的嬌嫩嬰孩。正猶豫著，目光瞥見觀音殿的門檻內(nèi)，靠墻處有一塊平整的、一尺來寬的石臺，似乎是平日香客臨時(shí)放置香燭供品的地方，此刻空著，還算干凈。殿內(nèi)雖然也有人避難，但比外面安靜有序得多，長明燈和幾支信眾點(diǎn)燃的蠟燭提供著昏黃但穩(wěn)定的光，香煙繚繞中，觀音像寶相莊嚴(yán)，低眉俯瞰，顯得格外安寧祥和。
“老爺，**，”李穩(wěn)婆提議道，“我把小少爺先放在殿里那石臺上吧？那兒干凈平穩(wěn)，也安穩(wěn)，離得近，我在那邊也能一眼瞧見。抱著過去，怕那邊……血光之氣，沖撞了小少爺?shù)母狻！?br>柳氏聞言，掙扎著想坐起來看，眼里滿是不放心。金滿倉看了看殿內(nèi)情形，也覺得那石臺位置甚好，正在觀音像側(cè)前方，既在他們的視線范圍內(nèi)，又因在殿內(nèi)門檻里，尋常混亂人群不易碰到。他便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好。李媽媽，務(wù)必小心?！?br>李穩(wěn)婆應(yīng)了，抱著襁褓，小心地邁過觀音殿的門檻。殿內(nèi)光線比外面更加昏暗柔和，空氣中濃郁的檀香和線香氣味，暫時(shí)壓住了外面飄來的煙塵焦糊味。她在觀音像左前方找到那塊光潔微涼的石臺，小心翼翼地將襁褓放了上去。湖綢的襁褓在昏黃燭光下泛著流水般柔和細(xì)膩的光澤。孩子似乎很喜歡這靜謐安寧的氛圍，眨了眨烏黑的眼睛，小嘴微微嚅動(dòng)了兩下，竟又慢慢合上眼瞼，沉沉睡去。
“菩薩保佑，請您老人家多看顧一下我家小少爺?！崩罘€(wěn)婆雙手合十，對著觀音像低聲快速念了一句，這才匆匆轉(zhuǎn)身，出了殿門，朝著石墩那邊快步趕去。
殿外，銀**李氏的情況已到了千鈞一發(fā)之際。陳大娘急得滿頭大汗，看見穩(wěn)婆過來，如同見了救苦救難的活菩薩。李穩(wěn)婆到底是專業(yè)人士，上前只略一查看，便臉色一凝：“快！宮口全開了，不能再耽擱！熱水！干凈的布！快準(zhǔn)備！”
銀守拙又慌了，熱水？干凈的布？他上哪兒立刻變出來？陳大娘一把扯開銀守拙帶來的那個(gè)藍(lán)布包袱，里面只有幾件漿洗得發(fā)硬、打著補(bǔ)丁的舊嬰兒衫和幾塊粗葛布尿布?！安加?，可這水……這滾水……”
不遠(yuǎn)處，金家的管家老福一直留意著這邊動(dòng)靜，見李穩(wěn)婆過去了，又聽到要熱水，想起老爺?shù)姆愿?，便讓一個(gè)伶俐的年輕仆役提了一銅壺一直溫在炭爐上的開水過來，又拿來一疊漿洗得雪白柔軟、專為金**預(yù)備的細(xì)棉布巾。
“多謝！多謝金老爺！多謝管家！”銀守拙忙不迭地接過來，感激得不知如何是好，只覺那銅壺和棉布重若千鈞，承載著的是妻兒的兩條性命。
有了熱水和干凈布巾，又有經(jīng)驗(yàn)無比豐富的穩(wěn)婆坐鎮(zhèn)指揮，銀**這邊總算有了主心骨，慌亂的場面被迅速納入有條不紊的接生流程。李穩(wěn)婆挽起袖子，鎮(zhèn)定地指揮著陳大娘打下手，銀守拙被趕到一邊，只能**手，像熱鍋上的螞蟻，圍著石墩打轉(zhuǎn)，每一次聽到妻子的痛呼都渾身一顫，目光死死盯住李穩(wěn)婆忙碌的背影。
時(shí)間在焦急的等待和遠(yuǎn)處仍未平息的火光中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。酉時(shí)的天色已經(jīng)完全黑透，但城隍廟方向的火光卻將大半邊天空映得如同詭異的黃昏，紅光透過煙霧，明明暗暗地投射在觀音堂院中每一張?bào)@惶的臉上。濃煙翻滾，空氣里的焦糊味越來越重，刺激得人喉嚨發(fā)*，不住咳嗽。院里許多人跪在地上，朝著火光方向不住磕頭，祈求火神爺高抬貴手，龍王爺快快降雨。
金滿倉守在柳氏身邊，一邊擔(dān)憂地望著遠(yuǎn)處那片不祥的紅光，一邊頻頻望向觀音殿的方向。兒子還在殿里石臺上睡著，雖然離得不遠(yuǎn)，但這亂糟糟的環(huán)境，人來人往，總讓他心里七上八下，無法真正安心。柳氏更是虛弱地頻頻側(cè)頭張望，眼里全是母親本能的牽掛和不安。
“春杏怎么去了這么久？”柳氏氣若游絲地問。
金滿倉正要差另一個(gè)小廝去找，忽然，院墻外頭傳來一陣更大的、幾乎掀翻屋頂?shù)尿}動(dòng)和驚呼，有人用變了調(diào)的嗓子尖聲嘶喊：“火繞過來啦！西頭！西頭劉家的柴房也著啦！往這邊燒過來啦！”
人群“轟”地一下，如同被驚擾的蟻窩，徹底炸開。許多人不再聽官差的指揮，開始盲目地往院子更深處、或者看起來更安全的角落擠撞，還有些人則慌不擇路地想往外沖，與想進(jìn)來的人撞成一團(tuán)。差役聲嘶力竭的吼叫完全被淹沒。推搡中，不知是誰撞翻了院角一個(gè)難民臨時(shí)支起、用來燒水的小泥爐，通紅的炭火和滾燙的開水潑灑一地，燙到了附近的人，引起一片更加凄厲的驚叫和怒罵。
混亂像瘟疫一樣，以那打翻的泥爐為中心，迅猛擴(kuò)散開來。
這股恐慌的浪潮也波及了相對安靜的觀音殿。幾個(gè)原本跪在**上默默祈禱，或靠在墻邊休息的難民被外面的慘叫和騷動(dòng)驚動(dòng)，以為火真的燒到了門口，慌慌張張地爬起來就往外沖，想逃到更“安全”的院子深處或別的什么地方。其中一個(gè)抱著碩大包袱的婦人轉(zhuǎn)身太急，包袱角“嗤啦”一下掛到了石臺上襁褓的一角，帶動(dòng)那精致的湖綢襁褓向外滑動(dòng)了半尺，半邊已然懸空，眼看就要掉下石臺！
“哎喲！”旁邊一位一直閉目念佛的老嬤嬤恰好睜眼看到，嚇得低呼一聲，也顧不得年老體衰，撲上前一把扶住了襁褓，險(xiǎn)險(xiǎn)救了回來。她心有余悸，看看懷里安然無恙、仍在熟睡的嬰兒，又看看殿外越來越混亂、人人面帶驚恐互相推擠的場景，嘆了口氣。出家人慈悲為懷，她雖是在家修行的居士，也一樣心善。想著這不知誰家的孩子，獨(dú)自放在這石臺上，爹娘也不知在何處，在這般混亂中實(shí)在危險(xiǎn)至極。方才那一下若是摔了，或是被慌亂的人群踩踏……她不敢想下去。
老嬤嬤的目光下意識地投向殿外，恰好看見石墩那邊，銀守拙正像熱鍋上的螞蟻般搓手踱步，李穩(wěn)婆和陳大娘圍著那產(chǎn)婦忙碌。老嬤嬤心想，那年輕書生方才似乎和這位穩(wěn)婆一起過來，這定是他家快要生產(chǎn)、無力照顧，才暫時(shí)放在殿里的孩子吧？真是作孽，這兵荒馬亂的。她抱著孩子，心里拿定了主意：先把這孩子給**送過去，放在親人身邊，總比孤零零放在這危險(xiǎn)之地強(qiáng)。
于是，老嬤嬤小心地、穩(wěn)穩(wěn)地抱起了那個(gè)湖綢襁褓。襁褓里的孩子被這一動(dòng)，似乎有些不舒服，皺了皺小鼻子，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的哼唧，但終究沒醒，依舊沉睡著。老嬤嬤將孩子護(hù)在懷里，費(fèi)力地挪動(dòng)腳步，避開胡亂沖撞的人群，朝著她認(rèn)定的“孩子父親”所在——石墩那邊擠過去。
而此刻，石墩旁，在經(jīng)歷了最后一波仿佛要將身體徹底撕裂的劇痛之后，隨著銀**李氏一聲耗盡所有生命力的、嘶啞的呼喊，李穩(wěn)婆終于穩(wěn)穩(wěn)地托出了一個(gè)濕漉漉、渾身通紅、沾著胎脂的小小身體。
“生了！生了！是個(gè)帶把的小子！”李穩(wěn)婆熟練地倒提著嬰兒，在其腳心不輕不重地拍了兩下。
“哇啊——！哇啊——！”嬰兒響亮的、中氣十足的啼哭聲，猛然迸發(fā)出來，竟一時(shí)壓過了周圍的嘈雜。
銀守拙猛地沖過來，看著那渾身通紅、皺巴巴、四肢胡亂舞動(dòng)、正奮力向世界宣告自己存在的小生命，眼淚“唰”地就下來了，模糊了視線。兒子！他銀守拙也有兒子了！在這兵荒馬亂、火光沖天、煙塵彌漫的酉時(shí)，他的兒子，竟然就這樣頑強(qiáng)地來到了這個(gè)人世間！
陳大娘也喜極而泣，趕緊用準(zhǔn)備好的軟布巾擦拭嬰兒身上的血污和羊水。李穩(wěn)婆處理著后續(xù)，臉上帶著**完成一樁艱難工作的輕松和淡淡的疲憊。
就在這時(shí)，那位好心的老嬤嬤抱著湖綢襁褓，終于費(fèi)力地?cái)D了過來，對著正看著新生兒傻笑、臉上還掛著淚痕的銀守拙說道：“這位相公，你的孩子我給你抱過來了，放在殿里石臺上太危險(xiǎn)了，剛才差點(diǎn)讓人撞下來?！?br>銀守拙一愣，茫然地轉(zhuǎn)頭。他的孩子？不是剛生出來，正在陳大娘手里擦拭嗎？他下意識看向老嬤嬤懷里的襁褓——那是上好的、水波一樣光滑細(xì)膩的湖綢，在遠(yuǎn)近火把和燭光的映照下泛著柔和華貴的光澤，絕不是他家能用得起、甚至見過的料子。他剛想開口說“這不是我的孩子”，正在收拾東西的李穩(wěn)婆卻先叫了起來：“哎喲！這位老姐姐，你怎么把金家小少爺抱過來了？快抱回去！抱回去給金老爺！”
老嬤嬤也懵了，看看懷里華貴的襁褓，又看看陳大娘手里用舊藍(lán)布匆忙裹著的、剛剛止住啼哭的嬰兒，結(jié)巴道：“金家小少爺？這……這不是這位快要生產(chǎn)的相公家的孩子嗎？我看放在殿里石臺上沒人管，怕危險(xiǎn)……”
李穩(wěn)婆手上正忙著最后的清理，騰不出手，見銀守拙還在發(fā)愣，急道：“銀相公，你還愣著干啥！快幫把手，把這孩子給金老爺抱回去！我這兒還得收拾一陣，走不開！”
銀守拙看著陳大娘懷里自己剛出生的、還光著小身子、此刻被一塊半舊藍(lán)花布匆匆裹起來的兒子，又看看老嬤嬤塞過來的、包裹在精美絕倫湖綢里安睡的嬰兒，腦子里一時(shí)亂成了漿糊，完全轉(zhuǎn)不過彎。他本能地、有些僵硬地接過那個(gè)湖綢襁褓，入手是截然不同的柔軟、順滑和溫暖的分量，孩子睡得正沉，對周遭的混亂毫無所覺。而他自己那個(gè)新鮮出爐的兒子，此刻已被陳大娘用那塊熟悉的、打著補(bǔ)丁的藍(lán)花布襁褓裹好，抱在懷里輕聲哼著調(diào)子哄著。
“快去??！金老爺該等急了！”李穩(wěn)婆見他還站著，忍不住又催促了一句。
銀守拙“哦哦”兩聲，像是突然醒過神，抱著那陌生的、華貴的、柔軟的生命，茫茫然地轉(zhuǎn)身，朝著金家休息的東南角走去。他走得有些深一腳淺一腳，懷里這沉甸甸的包裹讓他感到一種奇異的不安和隔閡。這孩子的襁褓如此精美，與他方才親手觸碰到的、自己那個(gè)用舊藍(lán)布包裹、帶著血?dú)夂蜕茻岬膬鹤?，仿佛來自兩個(gè)截然不同的、永不相交的世界。他腦海里一片混沌，只有一個(gè)念頭：趕緊把這燙手山芋還給金老爺。
他并不知道，就在他轉(zhuǎn)身離開后不久，石墩這邊，又發(fā)生了一個(gè)小小的、無人注意的插曲。
陳大娘抱著剛裹好的銀家嬰兒，想找個(gè)更安穩(wěn)的地方坐下，好讓李穩(wěn)婆專心照顧銀**。她看見觀音殿門檻內(nèi)，剛才老嬤嬤說的那個(gè)石臺現(xiàn)在空了出來，便抱著孩子走過去，將襁褓放在了那光潔的石臺上?！肮?，你先在這兒乖乖待會兒，奶奶去幫**收拾收拾，馬上就來抱你?！?br>她剛放下孩子，那邊銀**李氏忽然一陣劇烈的眩暈，身子一軟就往旁邊歪倒。陳大娘和李穩(wěn)婆同時(shí)驚呼，趕緊沖過去扶住，一陣手忙腳亂的安置，又是掐人中，又是喂水，暫時(shí)誰都顧不得石臺上的嬰兒了。
而這時(shí)，金家那邊，春杏終于端著一碗溫度適宜的溫水回來了。她見**老爺都頻頻望向觀音殿方向，面帶焦慮，便道：“老爺，**，我去殿里把小少爺抱出來吧？該喂點(diǎn)水了?！?br>柳氏連連點(diǎn)頭，眼神殷切：“快去，小心些，別驚著他?！?br>春杏放下碗，快步走進(jìn)觀音殿。殿內(nèi)光線昏暗，人影幢幢，香煙繚繞。她憑著記憶徑直走向那塊石臺，果然看見一個(gè)襁褓放在上面。她松了口氣，心想李媽媽做事就是穩(wěn)妥。俯身小心地抱起來。襁褓入手，是粗糙的、熟悉的藍(lán)花布手感，而非預(yù)期的光滑湖綢。春杏愣了一下，心頭掠過一絲疑惑。但殿內(nèi)光線確實(shí)昏暗，她又急著回去復(fù)命，轉(zhuǎn)念一想：或許是**怕石臺冰涼，臨時(shí)找了塊布墊著？或者自己記錯(cuò)了料子？孩子好好兒的就行，這兵荒馬亂的，哪里顧得上那么多細(xì)節(jié)。
她沒有，也壓根沒想到要仔細(xì)去看襁褓里嬰兒的面容——事實(shí)上，剛出生不久的嬰兒，大多紅彤彤、皺巴巴，眉眼未開，看起來差別實(shí)在不大——抱著襁褓，便轉(zhuǎn)身快步出了殿門，回到金家人所在之處。
“**，小少爺抱來了。”春杏將襁褓輕輕遞到柳氏手中。
柳氏迫不及待地接過來，摟在懷里，低頭細(xì)細(xì)端詳。懷里的嬰兒閉著眼，小臉依舊有些通紅，胎發(fā)稀疏柔軟，正睡得安穩(wěn)。一種洶涌而柔軟的母性瞬間淹沒了她，生產(chǎn)的所有痛苦和方才的恐慌似乎都得到了補(bǔ)償。她輕輕拍**襁褓，指尖感受著里面小小生命的溫暖，并未察覺任何異樣。金滿倉也湊過來看，兒子失而復(fù)得（在他感覺里）般的安穩(wěn)讓他長長舒了一口氣，只覺得這孩子抱在手里，似乎比剛才李媽媽抱著時(shí)顯得更小巧、更輕一些，但轉(zhuǎn)念一想，許是自己心情激蕩下的錯(cuò)覺，或是包裹的布料不同帶來的手感差異，并未深究。
幾乎就在春杏抱著藍(lán)花布襁褓走出殿門的同一時(shí)刻，銀守拙抱著那個(gè)湖綢襁褓，深一腳淺一腳地，來到了金滿倉面前。
“金老爺，您家小少爺……我給抱回來了?！?a href="/tag/yinshouzhuo.html" style="color: #1e9fff;">銀守拙將襁褓遞過去，語氣仍帶著未散的惶惑。
金滿倉和柳氏都是一愣，看看銀守拙懷里那華貴耀眼的湖綢襁褓，又看看柳氏懷里那質(zhì)樸甚至有些寒酸的藍(lán)花布襁褓，兩相對比，反差鮮明。
“這……”金滿倉面露疑惑。
銀守拙忙解釋道：“方才殿里一位好心的老嬤嬤抱過來的，說是怕放在石臺上危險(xiǎn)。李媽媽讓我趕緊給您送回來?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我內(nèi)人那邊，多虧李媽媽，已經(jīng)生了，也是個(gè)小子。母子平安，真是托了金老爺您的福，感激不盡！”
金滿倉這才恍然大悟，心想定是李穩(wěn)婆或者哪個(gè)細(xì)心的下人，怕原來的襁褓薄了，或是沾了灰塵，臨時(shí)又裹了一層別的布料。方才那一陣混亂，人來人往，或許中間有人幫忙換了一下也未可知。他接過那沉甸甸的湖綢襁褓，入手是預(yù)料之中的柔軟和分量，孩子在里面睡得正香。他低頭看了看，襁褓縫隙中露出的那張小臉，在睡夢中顯得格外白皙秀氣，眉眼依稀有些柳氏的模樣。
柳氏卻更加糊涂了，看看自己懷里的，又看看丈夫懷里的，虛弱地問：“這……怎么……怎么好像有兩個(gè)孩子？”
春杏在一旁小聲提醒：“**，剛才殿里石臺上那個(gè)，我抱回來了?！彼噶酥噶蠎牙锏乃{(lán)花布襁褓。
金滿倉聞言，倒是笑了，只當(dāng)是鬧了個(gè)無傷大雅的烏龍，在這混亂時(shí)節(jié)，也算一樁趣談?！岸ㄊ抢顙寢尲?xì)心，或是哪位心善的街坊，怕孩子涼著，多裹了一層。又或是方才混亂，拿錯(cuò)了包袱皮。不妨事，不妨事，都是咱們金家的寶貝疙瘩?！彼匀坏貙蓚€(gè)襁褓都并排放在柳氏身邊的軟榻上，“先都照看好，等李媽媽回來，再問問清楚便是。春杏，給**喂點(diǎn)參茶?！?br>銀守拙完成了任務(wù)，心里記掛著剛剛生產(chǎn)、還虛弱不堪的妻子和那個(gè)剛剛見面、嗷嗷待哺的兒子，也無心去琢磨這其中的蹊蹺，見金老爺并未怪罪，反而態(tài)度溫和，心中大石落地，再次深深一揖，說了無數(shù)感激的話，便匆匆轉(zhuǎn)身，趕回石墩那邊去了。
觀音堂院里，依舊是人聲、哭聲、祈禱聲、咳嗽聲混雜一片。遠(yuǎn)處的火光雖未迫近，但仍將不安的紅光映在每一張?bào)@魂未定的臉上。東南角，金家暫時(shí)占據(jù)的一小方天地里，柳氏身邊放著兩個(gè)襁褓，她看看左邊華貴的湖綢，又看看右邊樸素的藍(lán)花布，心里掠過一絲極其微弱的、難以言喻的異樣感，仿佛有什么地方不對勁，但那感覺太過飄忽，很快就被產(chǎn)后的極度虛弱、身體的不適、對遠(yuǎn)處火光的擔(dān)憂，以及眼前這混亂局面的疲憊所淹沒。她甚至沒有力氣去仔細(xì)分辨兩個(gè)嬰兒面容上的細(xì)微差別——在她看來，都是紅撲撲、皺巴巴的小臉，都是她的心頭肉。
西南角的石墩旁，銀守拙從陳大娘懷里接過自己那個(gè)用舊藍(lán)花布包裹的兒子，小心翼翼地抱著，如同抱著全世界最易碎的珍寶。他看著那小小的、五官依稀有自己和李氏輪廓的臉蛋，滿心都是初為人父的、混雜著酸楚的巨大喜悅和沉甸甸的責(zé)任感，全然不知，就在剛才那短短片刻的煙霧彌漫、人群混亂、善意錯(cuò)認(rèn)與陰差陽錯(cuò)之中，他懷中這具血脈相連的骨肉，與他之間，已經(jīng)悄然隔上了一層柔軟光滑、卻堅(jiān)韌無比、足以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)軌跡的襁褓。
李穩(wěn)婆終于徹底處理完銀**那邊的事情，收拾妥當(dāng)，擦著手走了過來。她先看了眼柳氏身邊并排的兩個(gè)襁褓，腳步頓了一下，臉上掠過一絲極快的疑惑——她清楚地記得，自己只準(zhǔn)備了一個(gè)湖綢襁褓，也是用它包裹著小少爺放進(jìn)殿里的。但眼下這情形……
“媽媽回來了?！?a href="/tag/jinmancang.html" style="color: #1e9fff;">金滿倉笑道，“方才有點(diǎn)小亂，孩子倒是被抱來抱去，幸虧無事。你快來看看**。”
李穩(wěn)婆壓下心頭的疑問，先上前仔細(xì)檢查了柳氏的情況，見確實(shí)無礙，只是虛弱需要靜養(yǎng)。她又看了看兩個(gè)嬰兒，都在安靜睡覺，呼吸平穩(wěn)。她想問一句那藍(lán)花布襁褓是哪兒來的，但轉(zhuǎn)念一想，或許是金家其他丫鬟婆子準(zhǔn)備的備用之物，或是混亂中好心的街坊鄰居給的。這兵荒馬亂的，人能平安，孩子無恙，已是天大的幸事，何必多問，徒惹煩惱？或許是自己記岔了也未可知。于是，她便只笑著說道：“**洪福齊天，小少爺們也都健壯，真是大吉大利。只是這外面煙熏火燎的，終究不是久留之地?！?br>金滿倉點(diǎn)頭稱是。這時(shí)，外頭傳來消息，城隍廟的大火在官民合力撲救下，終于得到了控制，火頭被遏制住，不再向這邊蔓延。逃難的人群開始稍稍安定下來，陸續(xù)有人試探著回家查看，或是尋找失散的親人。
金家人收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備返回那座雖受驚嚇、但幸運(yùn)地未被火舌**的宅邸。臨上馬車前，金滿倉特意讓管家老福給銀守拙家送去一小包約莫十兩的碎銀子，算是對他家添丁的賀禮，也是酬謝李穩(wěn)婆出手相助之情，更隱隱有一份對那場混亂中“拿錯(cuò)”包袱布的小小補(bǔ)償之意。
銀守拙站在滿是灰燼、積水和丟棄雜物的清冷街頭，捧著那包沉甸甸、對他而言堪稱巨款的碎銀子，望著金家馬車前搖晃的燈籠光漸漸遠(yuǎn)去，融入尚未完全散盡的煙靄之中，心中百感交集，酸澀、感激、慶幸、茫然交織在一起。他回頭，陳大娘已幫忙將虛脫的李氏和襁褓中熟睡的兒子，安置回了那間簡陋、昏暗卻總算完好無損的家中。那罐涼透的安胎藥，依舊靜靜地立在灶臺邊。
這一夜，保定府西大街乃至小半個(gè)城的人，許多都無法安眠。
金滿倉在重新歸于平靜、燈火通明的宅院里，沐浴**后，再次步入祠堂，對著祖宗牌位鄭重焚香，三跪九叩。香煙繚繞中，他聲音沉穩(wěn)而充滿喜悅：“列祖列宗在上，不肖子孫滿倉，今日酉時(shí)，喜得一麟兒，母子平安。金家香火有繼，門戶得延。雖偶遇火厄，然祖宗庇佑，家宅無損，人丁無恙。滿倉感念天恩祖德，必當(dāng)嚴(yán)加教誨，令其光大門楣，不負(fù)金氏之望?！彼o兒子取名“金玉”，取“金玉滿堂，錦繡前程”之意。
而在那間低矮的、燈火如豆的銀家小屋里，銀守拙仔細(xì)檢視了妻子和兒子都安然睡去后，才疲憊地坐在那張吱呀作響的舊竹椅上。他摸了摸懷里那包溫?zé)岬你y子，又看看墻角那罐早已涼透、未曾喝下一口的藥渣。最終，他的目光落在床上那個(gè)用舊藍(lán)花布包裹著、正咂著小嘴熟睡的嬰兒臉上。一種混雜著無限憐愛和沉沉壓力的情緒涌上心頭。他給兒子取名“銀寶”，不求大富大貴，不盼金玉滿堂，只愿這孩子在這清苦平凡的日子里，能如白銀般堅(jiān)韌耐磨，亦能被他們夫婦視若珍寶，平安長大。
兩個(gè)父親，在同一個(gè)充滿混亂與驚險(xiǎn)的酉時(shí)，迎來了他們生命中至關(guān)重要的兒子。
一個(gè)懷抱著裹在湖綢里的嬰孩，眼前展開的是繼承龐大家業(yè)、延續(xù)百年門楣的錦繡畫卷；
一個(gè)懷抱著裹在藍(lán)花布里的骨肉，心里盤算的是明日米缸還能下多少粥，抄書的活計(jì)能否再多接幾單。
他們都未曾察覺，那觀音座前片刻的煙霧、混亂、錯(cuò)抱與陰差陽錯(cuò)，已經(jīng)像命運(yùn)之神一個(gè)漫不經(jīng)心卻又殘酷無比的玩笑，將兩條本應(yīng)沿著各自軌道平行前行的人生脈絡(luò)，悄無聲息地打上了一個(gè)極其復(fù)雜、深藏不露的死結(jié)。
而這個(gè)結(jié)，要等到十五年的時(shí)光，如同流水般將襁褓沖成少年身軀，將懵懂眼神磨出各自迥異的神采，才會被歲月的砂紙和某些偶然的交集，慢慢磨出那令人驚心動(dòng)魄、啼笑皆非的紋路。
此刻，**三年的這個(gè)深夜，保定府上空未散的煙塵緩緩沉降，遠(yuǎn)處偶爾傳來一聲救火后的疲憊吆喝或零星犬吠。金宅祠堂里的檀香早已燃盡，只余一爐冷灰；銀家小屋里的油燈也已捻到最小，暈開一圈昏黃的光暈。兩個(gè)襁褓中的嬰兒，在截然不同的環(huán)境和氣息中，無意識地咂著嘴，沉入他們來到人世后的第一個(gè)夢境。
這漫長而混亂的酉時(shí)，終于過去了。而一場更為漫長、更為曲折的悲歡離合，才剛剛拉開它那厚重而詭*的帷幕。