北地有廢莊------------------------------------------，從來不是吹人的。。，一路卷著碎雪、土腥和枯草味，貼著地皮走，像鈍刀子來回蹭在臉上。官道邊的凍土硬得發(fā)青，馬蹄踏上去，聲響空而脆，仿佛再重一些，整片北地都會(huì)裂開。，咳了兩聲，把唇邊那點(diǎn)腥甜壓了回去。，漏進(jìn)來的冷氣直往骨縫里鉆。他病還沒好透。先前在清河時(shí)，是春寒里受了風(fēng)，后來又連趕幾日路，藥斷斷續(xù)續(xù)，熱退了，人卻始終像浸在一層虛汗里。偏偏押他北上的那幾個(gè)人并不真關(guān)心他的死活，馬車能走便走，藥能省便省，偶爾問一句“公子可還撐得住”，語氣里也聽不出幾分真心。。？，有人把馬頭控住，朝后喊了一句：“前頭便是寒水縣地界了。再走半個(gè)時(shí)辰，便到枯河莊?！?，姓曹，不算府里有頭有臉的人物，卻足夠把這趟差事辦得滴水不漏。一路上，他待沈知白也算恭謹(jǐn)，禮數(shù)沒有短過，藥也按時(shí)送過，甚至連口頭上的“歷練靜養(yǎng)老爺另有苦心”都說得很周全。正因如此，反倒顯得這趟北行更像一紙寫得工整的流放。，看了外面一眼。。，又被新一場寒風(fēng)凍回去，地上都是車轍壓成的灰白硬殼。遠(yuǎn)處看不見什么人煙，只能看見一兩株歪脖老樹立在坡上，枝條發(fā)黑，像被火燒過。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，隱約伏著幾道低矮土墻，顏色與荒地幾乎融在一起，不仔細(xì)看，只當(dāng)是風(fēng)吹出來的墳包?！澳蔷褪强莺忧f？”他問。，順著他的目光瞥了眼，笑道：“公子好眼力。那邊就是了?！?。
他其實(shí)并非眼力好，只是這一路上見過的村鎮(zhèn)、驛亭、軍屯，多少都還有些活氣。哪怕是窮地方，煙火總還是連成片的，雞鳴犬吠也總是亂的。唯獨(dú)前頭那處地方，安靜得不大像莊子，倒像一塊被人遺忘在野地里的舊傷疤。
又走了一陣，車馬終于在莊前停下。
果然是一道傷疤。
莊墻原先應(yīng)當(dāng)不低，如今卻塌了大半，東一塊西一塊，像叫人一拳拳砸斷的爛牙。門前兩根木柱歪著，一根還栓著半截褪色的破繩。墻角堆了些舊草垛和枯柴，雪沫子積在上頭，臟得發(fā)灰。往里看，先見幾間屋舍，屋頂壓得極低，有一間甚至塌了半邊；再往后，是一口井，一圈井沿裂得參差不齊；井后頭隱約臥著一條舊渠，長滿荒草和碎石，彎彎曲曲地拖向遠(yuǎn)處，真像一條凍死在地上的蛇。
稀稀落落有幾縷炊煙，從莊里升起來，細(xì)得像一碰就斷。
風(fēng)一吹，也就沒了。
沈知白看著那幾縷煙，忽然覺得胸口發(fā)悶。
他原以為自己會(huì)被送來一處偏僻莊園，或荒些，或窮些，總歸還是沈家的產(chǎn)業(yè)，總還有個(gè)“莊子”的樣子?，F(xiàn)在看來，沈家送給他的，不是祖產(chǎn)，不是后路，甚至不是一塊能熬日子的地方。
是一口快塌的井，一條斷了的渠，一群等著熬盡的人。
曹管事已先一步下馬，整了整衣袖，朝莊門那邊招呼：“周莊頭呢？我等送沈公子到了?！?br>莊里有人應(yīng)聲。
不多時(shí)，一個(gè)五十出頭的漢子快步迎出來，棉袍洗得發(fā)白，外頭還罩了件舊皮褂，臉被北風(fēng)刮得發(fā)紅發(fā)黑，眼角堆著細(xì)紋，腳下卻走得很穩(wěn)。他一到近前，便先拱手，再躬身，禮數(shù)半分不差。
“老朽周滿倉，見過公子?！?br>聲音也穩(wěn)，既不諂，也不硬，像一塊在水里泡久了的老木頭，外頭已經(jīng)不起眼，骨子里卻還存著點(diǎn)分寸。
沈知白下了車，身形因病微晃了一下，旋即站穩(wěn)，回了一禮：“周莊頭?！?br>周滿倉忙道：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。公子一路辛苦，莊里早已備下住處，只是北地簡陋，比不得清河，還望公子莫怪?！?br>話說得恭謹(jǐn)。
恭謹(jǐn)?shù)孟袷菍χ腿恕?br>沈知白聽出來了，卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“先進(jìn)去看看吧?！?br>周滿倉笑著應(yīng)是，側(cè)身引路。
曹管事也跟在一旁，像是生怕這一趟交接出什么差池，一路把“枯河莊雖地處偏遠(yuǎn)，終究是沈家舊業(yè)老爺對公子極為看重，才讓公子來此磨一磨心性”之類的話說了幾句。沈知白聽著，只覺有些倦。
這些話，在清河說得通，在這地方說出來，便像往凍土上貼金箔。
風(fēng)一吹，連響都沒有。
進(jìn)莊之后，那點(diǎn)荒敗看得更分明。
地上泥雪混在一處，踩下去并不軟，只是臟。路邊堆著幾只破筐，筐沿都裂了。幾間屋門虛掩著，透出來的氣息不是人住的暖氣，而是一股潮冷霉味。院角還有只瘦狗，夾著尾巴縮在草堆后頭，見了生人也不叫，只拿一雙發(fā)黃的眼看人。
有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看。
多是老人、婦人和半大的孩子?？匆姴芄苁潞蜕蚣臆囮?duì)，眼里沒有多少驚奇，倒像看見一車暫時(shí)還分不到自己鍋里的口糧。那目光冷而輕，輕得像北地落下來的雪末子，沾在衣角上，不疼，卻叫人心里發(fā)涼。
沈知白忽然明白，周滿倉方才那句“備下住處”，已經(jīng)算是這莊里少見的體面。
“莊中如今有多少人？”他邊走邊問。
周滿倉答得很快：“賬上莊戶共七十三戶，在籍人丁三百二十一?！?br>沈知白腳步微頓，偏頭看了他一眼。
周滿倉神色不變，像不知道這數(shù)字與眼前所見有多不相稱。
沈知白便又問：“能出工的青壯有多少？”
這一次，周滿倉停了半息，才道：“寒災(zāi)之后，病的病，走的走，能算得上正經(jīng)出力的，眼下約莫……四十來人?！?br>四十來人。
撐三百余口人，守這樣一座廢莊，熬這樣一個(gè)春荒。
沈知白心里那點(diǎn)最后的僥幸，也在這一刻徹底散了。
“倉里呢？”他又問。
“還有一些余糧?！?a href="/tag/zhoumancang.html" style="color: #1e9fff;">周滿倉說，“省著些，熬到開春也不是全無可能。”
曹管事在旁陪笑：“周莊頭這些年守莊不易，公子既來了，后頭總會(huì)慢慢好起來?！?br>沈知白沒接這句話。
他只覺得“慢慢好起來”五個(gè)字，在這地方空得嚇人。
不多時(shí)，眾人到了給他預(yù)備的住處。那是莊中靠東的一處小院，院門還算齊整，只是門軸一推便吱呀亂響。屋里桌椅倒有，炕上也鋪了被褥，可一進(jìn)門，便先聞到一股久未燒透火墻的陰冷氣。角落里擺著火盆，里面余灰發(fā)白，顯然只是臨時(shí)糊弄著生過一回火。
曹管事四下看了看，笑著圓場：“北地簡薄，公子先將就幾日，等莊里緩過手來，再慢慢添置?！?br>周滿倉也道：“老朽已讓人去燒熱水，晚些再送些熱食過來?！?br>沈知白站在屋中，抬手輕輕按了按桌面。
一層薄灰。
不是來前剛備好的。
是本來就空著，臨到他要住了，才勉強(qiáng)掃出個(gè)樣子。
他心里忽然生出一種很淡的笑意，卻連嘴角都懶得動(dòng)。
被棄的人，到哪里都只配住舊屋子。
曹管事還要趕回寒水縣交差，并不久留。臨走前，他從袖中取出一封封得整齊的信，雙手遞過來。
“這是府里給公子的家命。老爺說了，讓公子安心在此養(yǎng)病，靜一靜心，也看看北地民生，不必急著回信?！?br>沈知白接過那封信，手指摸到封口上的沈氏私印，只覺得冰。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>曹管事見他神色平靜，似乎松了口氣，又說了兩句場面話，這才告辭。
車馬掉頭離莊時(shí)，車轍碾在凍土上，發(fā)出一串空響。莊里不少人都站在遠(yuǎn)處看著，直到那一行人徹底沒進(jìn)北地灰白色的風(fēng)里，才各自散開。
仿佛送走的不是沈家來人。
是最后一點(diǎn)還算像樣的熱氣。
周滿倉陪著站了一會(huì)兒，回頭道：“公子一路勞乏，先歇著吧。明日若精神好些，老朽再帶公子看看莊里的賬和地?！?br>沈知白道：“今日不能看？”
周滿倉似是沒料到他會(huì)這么問，愣了一下，隨即笑道：“倒也不是不能，只是天色將晚，北地路不好走，倉房也黑，老朽是怕公子傷了風(fēng)。”
話說得周全。
周全得一點(diǎn)錯(cuò)都挑不出來。
可越是這樣，越叫人知道，這位莊頭對他的到來其實(shí)并無多少真切期待。他不過是又一個(gè)被送來的人。既然是來熬日子的，那便不必急，不必真看，不必真動(dòng)。
沈知白望了他一眼，忽然道：“那便先看看外頭。”
周滿倉眼底掠過一絲極輕的意外，但很快又壓下去：“公子若堅(jiān)持，老朽自然陪著。”
兩人重新出了院門，沿著莊中窄路往北走。
風(fēng)更大了。
天邊一抹灰白低低壓著，像要在入夜前再落一場雪。莊外的田一片片鋪開，顏色枯敗，裂痕交錯(cuò)。偶爾有幾塊地邊還立著殘破木樁，東倒西歪，像許多年沒人扶過。再往前，便是那條從莊旁拖出去的舊渠，渠沿半塌，里面全是碎石、枯草和凍住的黑泥。
沈知白走到渠邊，停了下來。
周滿倉道：“這渠早廢了。前幾年還想過清一清，后來連人都湊不出來，也就只能任它爛著?！?br>“早廢了？”沈知白問。
“嗯?！?a href="/tag/zhoumancang.html" style="color: #1e9fff;">周滿倉嘆了口氣，“廢了很多年了?！?br>沈知白沒有接話，只低頭看著那道渠。
北地暮色漸沉，渠身蜿蜒著沒入更遠(yuǎn)的荒地。風(fēng)從里頭穿過去，卷起一點(diǎn)薄薄的雪沫。遠(yuǎn)看確實(shí)像一條死蛇，瘦、長、僵，半截埋在地里，半截露在外頭，誰都看得出它已經(jīng)死透了。
可不知為何，他總覺得那渠的走勢，與周遭那片死氣并不完全一樣。
像一根還埋在肉里的舊刺。
沒有爛掉。
只是沒人再去碰它。
“公子？”周滿倉見他站得久，出聲提醒。
沈知白回過神來，咳了一聲，壓住胸肺里的悶意，淡淡道：“回去吧?！?br>周滿倉應(yīng)了一聲，陪著他轉(zhuǎn)身。
可走出幾步后，沈知白還是忍不住回頭又看了一眼。
夜色里，那道舊渠伏在凍土之間，灰黑、狹長，沉默得像一樁無人再提的舊事。
他忽然生出一種很奇怪的念頭。
這莊子也許不是窮。
是被一點(diǎn)點(diǎn)弄死的。
風(fēng)從北邊吹來，吹得他眼底發(fā)澀。
沈知白收回目光，沒有再說什么。
只是那條像死蛇一樣的舊渠，已經(jīng)無聲無息地橫在了他心里。