87份簡(jiǎn)歷0面試------------------------------------------，眼睛已經(jīng)干澀得快要睜不開(kāi)了。——郵箱登錄頁(yè)面，收件箱圖標(biāo)旁邊有一個(gè)紅色的數(shù)字，那個(gè)數(shù)字像一顆定時(shí)**，每一次刷新都讓他的心跳加速。0。永遠(yuǎn)是0。那個(gè)0像一只空洞的眼睛，冷冷地、無(wú)動(dòng)于衷地看著他，既沒(méi)有同情，也沒(méi)有嘲諷，只是看著，就那么看著。。，收件箱刷新了。加載的小圓圈轉(zhuǎn)了兩圈，然后——0。。。。。，一下接一下地按著F5，速度越來(lái)越快，像在敲一面永遠(yuǎn)不會(huì)響的鼓。鍵盤(pán)在他的指下發(fā)出噼里啪啦的聲響，在狹小的出租屋里回蕩，像一陣急促的、沒(méi)有節(jié)奏的、令人心慌的鼓點(diǎn)。，把手從鍵盤(pán)上拿開(kāi)，放在膝蓋上。手指還在微微發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N說(shuō)不清道不明的東西——焦慮？恐懼？憤怒？絕望？也許都有，也許都不是。也許只是一種空蕩蕩的、什么都沒(méi)有的感覺(jué)，就像那個(gè)收件箱一樣，空空蕩蕩，干干凈凈，什么都沒(méi)有。，沒(méi)有電梯，窗戶朝北，終年見(jiàn)不到太陽(yáng)。房間大概十二平米，放了一張單人床、一張書(shū)桌、一個(gè)衣柜，剩下的空間只夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身。墻上貼滿了便利貼，黃的、藍(lán)的、綠的，像一面花花綠綠的傷疤墻。，他從各大**網(wǎng)站上一條一條抄下來(lái)的：“985/211院校優(yōu)先”——他是普通一本，不優(yōu)先?！耙?-5年工作經(jīng)驗(yàn)”——他剛畢業(yè)，零經(jīng)驗(yàn)?！澳挲g25周歲以下”——他22，這條倒是符合，但有什么用？
“精通Python/J**a/C++”——他學(xué)過(guò)，但“精通”兩個(gè)字像一堵墻，他連墻根都摸不到。
“抗壓能力強(qiáng)，能適應(yīng)高強(qiáng)度工作”——他把這條抄下來(lái)的時(shí)候笑了，不是開(kāi)心的笑，是那種說(shuō)不出來(lái)是什么的笑。他抗壓能力挺強(qiáng)的，投了87份簡(jiǎn)歷零面試，換了別人可能早崩潰了，他還在按F5。這算不算抗壓能力強(qiáng)？
中間一排是他自己的簡(jiǎn)歷版本記錄。他的簡(jiǎn)歷改了不知道多少遍，每一版他都記錄在便利貼上：
“第12版：加了照片”——沒(méi)用。
“第23版：**照片”——也沒(méi)用。
“第31版：加了自我評(píng)價(jià)‘吃苦耐勞’”——還是沒(méi)用。
“第45版：把‘熟悉’改成了‘精通’”——依然沒(méi)用。
“第58版：加了項(xiàng)目經(jīng)歷，寫(xiě)了2000字”——仍然沒(méi)用。
“第71版：把項(xiàng)目經(jīng)歷刪到500字”——一點(diǎn)用都沒(méi)有。
最下面一排是他統(tǒng)計(jì)的投遞記錄。他在Excel里建了一個(gè)表格，每一行是一家公司，每一列是一個(gè)字段——公司名稱(chēng)、職位、投遞日期、是否已讀、是否回復(fù)。87行數(shù)據(jù)，87次投遞，“是否回復(fù)”那一列全是空白。
87次。
他把這個(gè)數(shù)字寫(xiě)在便利貼上，貼在電腦屏幕正上方，用紅筆圈了好幾圈。那個(gè)紅色的圈像一個(gè)靶心，他是射箭的人，但他連靶子都找不到。
他站起來(lái)，走到鏡子前。
鏡子是房東留下的，掛在門(mén)后面，邊框上有灰，玻璃上有幾道劃痕。鏡子里的年輕人高高瘦瘦的，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)剪了，劉海耷拉在額前，遮住了半邊眉毛。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上冒了幾顆痘，是熬夜熬出來(lái)的那種又紅又腫的痘。
他對(duì)著鏡子擠出一個(gè)笑容。那個(gè)笑容很勉強(qiáng)，嘴角往上扯，但眼睛沒(méi)有跟上，看起來(lái)像一個(gè)面具，戴在臉上，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。
“面試官你好，我叫趙一鳴，畢業(yè)于——”他頓住了，張著嘴，腦子里一片空白。他什么專(zhuān)業(yè)來(lái)著？四年前高考填志愿的時(shí)候，他在專(zhuān)業(yè)目錄上翻了半天，最后選了“物聯(lián)網(wǎng)工程”。為什么選這個(gè)？因?yàn)檎猩?jiǎn)章上說(shuō)這是“未來(lái)最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)”，是“下一個(gè)風(fēng)口”。他信了，**也信了，**也信了。全家人坐在飯桌上，**說(shuō)“這個(gè)專(zhuān)業(yè)好，將來(lái)好找工作”，**說(shuō)“物聯(lián)網(wǎng)，聽(tīng)起來(lái)就高大上”。
四年過(guò)去了。物聯(lián)網(wǎng)是挺熱的，但熱的是那些有三年以上工作經(jīng)驗(yàn)的人，不是他這種連Python的“P”都拼不利索的應(yīng)屆生。
他回頭看了一眼墻上貼著的畢業(yè)證，燙金的字體寫(xiě)著“物聯(lián)網(wǎng)工程”四個(gè)字。他拍了一下腦門(mén)，啪的一聲，聲音很脆，在空蕩蕩的房間里顯得格外響。
“物聯(lián)網(wǎng)工程?！彼麑?duì)著鏡子說(shuō)了一遍，聲音很輕，像是在念一個(gè)陌生人的名字。
他又?jǐn)D出一個(gè)笑容，重新開(kāi)始：“面試官你好，我叫趙一鳴，畢業(yè)于XX大學(xué)物聯(lián)網(wǎng)工程專(zhuān)業(yè)。我在校期間學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，獲得過(guò)——”
他停下來(lái)了。
獲得過(guò)什么？什么獎(jiǎng)學(xué)金都沒(méi)拿過(guò)。什么比賽都沒(méi)參加過(guò)。什么項(xiàng)目都沒(méi)做過(guò)。他的大學(xué)生涯可以用四個(gè)字概括：平平無(wú)奇。上課，下課，吃飯，睡覺(jué)，打游戲，偶爾去圖書(shū)館，偶爾打打球，偶爾跟室友擼串喝啤酒。他沒(méi)有掛過(guò)科，也沒(méi)有拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金；沒(méi)有犯過(guò)大錯(cuò)，也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的事。他就是一個(gè)普通人，一個(gè)普通的、沒(méi)有特點(diǎn)的、扔進(jìn)人海里就找不到了的普通人。
問(wèn)題是，這個(gè)世界不需要普通人。
他對(duì)著鏡子站了很久，久到腿都麻了。最后他把那個(gè)僵硬的笑容收起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，走回書(shū)桌前，又坐下了。
電腦屏幕上，郵箱還是那個(gè)郵箱，收件箱還是那個(gè)收件箱，0還是那個(gè)0。
他的手又伸向了F5。
周六的人才市場(chǎng)，人山人海。
趙一鳴站在入口處，看著眼前的人潮，覺(jué)得自己像一滴水即將匯入大海。人太多了，多到他從門(mén)口擠進(jìn)去用了整整五分鐘。每個(gè)人的手里都拿著一疊簡(jiǎn)歷，每個(gè)人的臉上都帶著同樣的表情——緊張、期待、焦慮、疲憊，四種情緒混在一起，調(diào)成一種灰蒙蒙的顏色，涂在每一個(gè)人的臉上。
他抱著一摞簡(jiǎn)歷，一共三十份，今天的目標(biāo)是全部投出去。他特意多印了十份，因?yàn)樯洗蝸?lái)的時(shí)候，他印了二十份，結(jié)果不夠用。不是因?yàn)樗兜每?，是因?yàn)樗兜锰嗔恕还芎喜缓线m，先投了再說(shuō)，廣撒網(wǎng)嘛，萬(wàn)一撈到一條魚(yú)呢？
他擠到一排**攤位前，每一個(gè)攤位前都排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍蜿蜒曲折，像一條條饑餓的蛇。他挑了一條看起來(lái)最短的排了上去，排了十五分鐘，終于輪到他了。
他雙手遞上簡(jiǎn)歷，姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，雙手捧著，微微彎腰，像遞交一份重要的國(guó)書(shū)。簡(jiǎn)歷是他昨晚連夜改的，第88版，把自我評(píng)價(jià)從“吃苦耐勞”改成了“踏實(shí)肯干”。其實(shí)跟上一版沒(méi)什么區(qū)別，但他覺(jué)得改了就是新的，新的就***。
攤位后面的HR是一個(gè)三十歲左右的女人，短發(fā)，戴眼鏡，面無(wú)表情，看起來(lái)像一臺(tái)沒(méi)有感情的面試機(jī)器。她接過(guò)簡(jiǎn)歷，低頭掃了一眼，速度很快，快到趙一鳴懷疑她根本沒(méi)看內(nèi)容，只是在看簡(jiǎn)歷的排版。
“會(huì)Python嗎？”HR問(wèn)。
“會(huì)……會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?！壁w一鳴說(shuō)，“在學(xué)校學(xué)過(guò)，基礎(chǔ)的操作沒(méi)有問(wèn)題，如果需要深入的話我可以學(xué)——”
“Excel呢？”
趙一鳴張了張嘴，又閉上了。Excel他會(huì)，會(huì)打開(kāi)，會(huì)輸數(shù)字，會(huì)做最簡(jiǎn)單的表格。但HR問(wèn)的不是這個(gè)，HR問(wèn)的是Excel的高級(jí)功能——數(shù)據(jù)**表、VLOOKUP、宏。他不會(huì)。他在學(xué)校學(xué)的Excel就是輸數(shù)字和畫(huà)表格，他不知道Excel還能干那么多事。
他的沉默持續(xù)了兩秒鐘，但這兩秒鐘像兩分鐘一樣漫長(zhǎng)。
HR抬起頭看了他一眼。那一眼很快，快到趙一鳴沒(méi)來(lái)得及看清她眼睛里是什么表情——是失望？是可惜？是無(wú)奈？還是什么都沒(méi)有？他后來(lái)想了很久，覺(jué)得那一眼里可能什么都沒(méi)有，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)太多像他這樣的人了，多到她已經(jīng)不需要有任何表情。
HR把簡(jiǎn)歷遞了回來(lái)。
“下一位。”
趙一鳴拿著簡(jiǎn)歷站在原地，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面的人已經(jīng)把他擠到一邊去了。他像一塊被沖上岸的木頭，被潮水推到了角落里，手里還攥著那份被退回的簡(jiǎn)歷。
他低頭看著那張紙。A4紙，70克，打印店五毛錢(qián)一張。紙上密密麻麻地寫(xiě)滿了字，從個(gè)人信息到教育**，從實(shí)習(xí)經(jīng)歷到自我評(píng)價(jià)，每一個(gè)字都是他反復(fù)斟酌過(guò)的，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都經(jīng)過(guò)他精心設(shè)計(jì)。他加了邊框，加粗了字體，加了下劃線，加了自我評(píng)價(jià)“吃苦耐勞”——所有的努力，換來(lái)了HR兩秒鐘的掃視和一句“下一位”。
他把簡(jiǎn)歷卷成筒，塞進(jìn)了口袋。
人才市場(chǎng)里依然人山人海，喇叭聲、說(shuō)話聲、腳步聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥。趙一鳴站在角落里，看著眼前的一切，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)透明人。他站在這里，但沒(méi)有人看見(jiàn)他。他投了簡(jiǎn)歷，但沒(méi)有人記住他。他存在，但好像又不那么存在。
他深吸了一口氣，從口袋里掏出那份卷成筒的簡(jiǎn)歷，展開(kāi)，捋平，又抱在手里。他擠進(jìn)了另一條隊(duì)伍，又開(kāi)始排隊(duì)。
下午五點(diǎn)，趙一鳴坐在公園的長(zhǎng)椅上，手里拿著一個(gè)啃了一半的面包。
面包是早上出門(mén)前買(mǎi)的，三塊五一個(gè)，肉松餡的，放在書(shū)包里捂了一整天，已經(jīng)有點(diǎn)酸了。他啃了兩口，覺(jué)得味道不太對(duì)，但也沒(méi)舍得扔。三塊五呢，夠買(mǎi)一瓶礦泉水了。
他坐在長(zhǎng)椅上，看著公園里的人。遠(yuǎn)處有一對(duì)年輕情侶在遛狗，金毛犬在草地上打滾，女的笑聲像銀鈴一樣清脆。左邊有一個(gè)爸爸帶著兒子放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很高，兒子仰著頭追，跑得滿頭大汗。右邊有一群大媽在跳廣場(chǎng)舞，音響放的是鳳凰傳奇，節(jié)奏感很強(qiáng)，大媽們跳得熱火朝天。
所有人都在笑，所有人都在玩，所有人都在享受這個(gè)周末。只有他坐在這里，手里拿著一個(gè)酸了的面包，口袋里揣著三十份只投出去七份的簡(jiǎn)歷，腦子里想著下個(gè)月的房租還差一千五。
“趙一鳴！”
一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，又尖又亮，像一道光刺破了黃昏的灰暗。趙一鳴抬起頭，看見(jiàn)周小萌從公園門(mén)口跑過(guò)來(lái)，馬尾辮在腦后一甩一甩的，跑得氣喘吁吁，臉上紅撲撲的。
周小萌是他的女朋友，大學(xué)同學(xué)，同屆不同系。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，畢業(yè)以后在一家小公司做出納，月薪四千五，比他強(qiáng)——他月薪零。
“等很久了吧？”周小萌跑到他面前，彎著腰喘氣，手撐著膝蓋，額頭上全是汗。
趙一鳴笑了一下，把手里那個(gè)酸了的面包悄悄塞進(jìn)書(shū)包里?！皼](méi)有，剛來(lái)。”
周小萌在他旁邊坐下來(lái)，從包里掏出一個(gè)信封，塞進(jìn)他手里。信封是白色的，有點(diǎn)鼓，捏起來(lái)軟軟的，像裝了一沓紙。
“這是我攢的三千塊，你先用。”周小萌說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看他，眼睛盯著遠(yuǎn)處那只在草地上打滾的金毛犬，聲音很隨意，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
趙一鳴愣住了。他低頭看著手里的信封，又抬頭看著周小萌。她的側(cè)臉在黃昏的光線下很好看，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很挺，嘴唇上涂了一層薄薄的唇膏，亮晶晶的。她看起來(lái)跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但趙一鳴知道她平時(shí)連一杯十五塊的奶茶都舍不得買(mǎi)。
“我不要。”他把信封推回去。
周小萌沒(méi)有接。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他，目光很認(rèn)真，認(rèn)真得不像一個(gè)二十二歲的姑娘。
“你拿著?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣跟平時(shí)不一樣，沒(méi)有商量的余地，“你還要面試，要買(mǎi)衣服、坐車(chē)、吃飯。總不能穿著這件T恤去面試吧？”她伸手扯了扯他T恤的領(lǐng)口，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)白了，邊緣起了毛球。
“我送外賣(mài)有收入——”趙一鳴說(shuō)。
“你那點(diǎn)收入夠干什么？”周小萌打斷了他，聲音不大，但很重，“夠交房租嗎？夠吃飯嗎？夠買(mǎi)面試的書(shū)嗎？”
趙一鳴不說(shuō)話了。她說(shuō)得對(duì)，他送外賣(mài)的收入連房租都不夠，這三千塊夠他活兩個(gè)月。
周小萌把信封又塞回他手里，這次她用了點(diǎn)力氣，把信封硬塞進(jìn)他外套的口袋里，還用手拍了拍，像在確認(rèn)信封放好了。
“別還給我，不然我生氣。”她說(shuō)，嘴角往上翹，但眼睛里的光不是笑的，是一種他說(shuō)不清楚的、讓他心里發(fā)酸的東西。
趙一鳴低下頭，看著自己的鞋。鞋子是去年買(mǎi)的，白色的運(yùn)動(dòng)鞋，現(xiàn)在已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了，鞋頭開(kāi)了膠，用502膠水粘過(guò)兩次，又開(kāi)了。
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音很低，低到幾乎被廣場(chǎng)舞的音樂(lè)淹沒(méi)了。
周小萌笑了，這次是真的笑了，眼睛彎成兩道月牙，露出兩顆小虎牙。
“謝什么，以后你賺了錢(qián)再還我，加利息?！彼斐鍪?，比了一個(gè)數(shù)，“百分之十的利息，復(fù)利。”
趙一鳴也笑了，但眼眶紅了。他眨了眨眼，把那股熱熱的東西逼了回去。他不想在周小萌面前哭，不想讓她覺(jué)得他脆弱。他已經(jīng)讓她失望很多次了——沒(méi)有找到工作，沒(méi)有考上***，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房，沒(méi)有車(chē)，什么都沒(méi)有。他不能再讓她看到他哭。
“好，”他說(shuō)，“加利息，復(fù)利?！?br>晚上九點(diǎn)，趙一鳴送周小萌回家。
周小萌住在城東的一個(gè)老小區(qū)，房子是她爸**，兩室一廳，六樓，沒(méi)有電梯。趙一鳴送她到樓下，兩個(gè)人站在單元門(mén)口，誰(shuí)都不想先開(kāi)口說(shuō)再見(jiàn)。
路燈很暗，燈泡大概是用了很多年了，發(fā)出昏黃的光，照在地上像一攤?cè)诨狞S油?；▔锏亩鄻?shù)長(zhǎng)得亂七八糟的，有一棵已經(jīng)死了，干枯的枝條在路燈下像一只張開(kāi)的、骨節(jié)分明的手。
“那我上去了?！敝苄∶日f(shuō)，但沒(méi)有動(dòng)。
“嗯?！壁w一鳴說(shuō)，也沒(méi)有動(dòng)。
兩個(gè)人對(duì)視了一眼，都笑了。笑得很輕，很短暫，像一陣風(fēng)吹過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及捕捉就消失了。
周小萌轉(zhuǎn)過(guò)身，剛要邁步上樓，一個(gè)聲音從黑暗中傳出來(lái)。
“小萌，你過(guò)來(lái)。”
那聲音不大，但像一根針，扎破了夜晚的寧?kù)o。周小萌的腳步頓住了，整個(gè)人僵在原地。趙一鳴也僵住了，他的手插在口袋里，手指碰到了那個(gè)信封，三千塊，厚厚的一沓，像一塊燒紅的炭。
周母從樓道的陰影里走出來(lái)。
她穿著一件深色的外套，頭發(fā)盤(pán)在腦后，臉上的表情在路燈下忽明忽暗。她的身后跟著一個(gè)年輕男人，穿深藍(lán)色西裝，白襯衫，系領(lǐng)帶，皮鞋锃亮，手里拎著一個(gè)禮品袋——看起來(lái)是那種很貴的禮盒，包裝精美，系著金色的絲帶。
趙一鳴認(rèn)出了那個(gè)年輕男人的西裝牌子，因?yàn)?*也有一件類(lèi)似的，阿瑪尼的，八千多。他低頭看了一眼自己——外賣(mài)工服，熒光黃的，胸口有一塊油漬，是今天中午送餐時(shí)餐盒灑了濺上去的，他用紙巾擦了半天也沒(méi)擦掉。工服的反光條在路燈下格外刺眼，像兩塊發(fā)光的膏藥貼在他身上。
周母走到周小萌面前，看了一眼趙一鳴，目光從上到下掃了一遍，像X光機(jī)一樣，從頭發(fā)到鞋子，從外賣(mài)工服到那**了膠的白色運(yùn)動(dòng)鞋。
“就他？”周母說(shuō)，聲音里帶著一種說(shuō)不出來(lái)的東西，不是憤怒，不是失望，是一種更傷人的東西——輕蔑，“我女兒眼瞎了？”
趙一鳴感覺(jué)自己的臉像被人扇了一巴掌。不是疼，是燙。整張臉都燙，燙得他耳朵嗡嗡響。
“阿姨……”他張了張嘴。
“你別叫我阿姨?！敝苣复驍嗔怂?，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子，一顆一顆地釘進(jìn)他的胸口，“你送外賣(mài)的？一個(gè)月賺多少？有房嗎？有車(chē)嗎？”
這些問(wèn)題像連珠炮一樣打過(guò)來(lái)，趙一鳴站在原地，一個(gè)字都答不上來(lái)。他一個(gè)月賺多少？好的時(shí)候三千，差的時(shí)候兩千。有房嗎？沒(méi)有，租的，十二平米，朝北，終年不見(jiàn)太陽(yáng)。有車(chē)嗎？有一輛，電動(dòng)的，送外賣(mài)用的，時(shí)速不超過(guò)二十五公里。
他身后停著他的外賣(mài)電動(dòng)車(chē)，車(chē)身上貼著餓了么的廣告貼紙，后座上的保溫箱歪歪斜斜地綁著，箱蓋上還有一道裂縫，用膠帶纏了好幾圈。
那個(gè)穿西裝的年輕男人打量著趙一鳴，目光落在他胸口的油漬上，嘴角微微動(dòng)了一下。不是笑，是比笑更讓人難受的東西——一種居高臨下的、看熱鬧的、帶著優(yōu)越感的審視。
“送外賣(mài)的？”西裝男說(shuō)了三個(gè)字，聲音很輕，像是在跟周母確認(rèn)什么，又像是在自言自語(yǔ)。
趙一鳴低下頭，看著自己的工服。熒光黃的，餓了么的LOGO印在胸口，下面是一行小字——“美好生活，觸手可及”。他想起自己第一天穿上這件工服的時(shí)候，對(duì)著鏡子照了很久，覺(jué)得這個(gè)顏色太扎眼了，穿出去會(huì)被所有人看見(jiàn)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，穿這件衣服走在街上，確實(shí)會(huì)被所有人看見(jiàn)，但所有人看見(jiàn)他的方式都是一樣的——不是看見(jiàn)他這個(gè)人，是看見(jiàn)他的工服。他是“那個(gè)送外賣(mài)的”，不是趙一鳴。
周小萌沖上去，擋在趙一鳴前面，像一只炸了毛的小貓，張開(kāi)雙臂護(hù)住他。
“媽?zhuān)∧銊e說(shuō)了！”她的聲音很大，大到花壇里的冬青樹(shù)都抖了一下。
周母沒(méi)有看她，目光越過(guò)她的肩膀，落在趙一鳴身上。
“我告訴你，這是王阿姨的兒子，***，有房有車(chē)。你跟這個(gè)人斷了，以后不許再見(jiàn)！”周母指著西裝男，語(yǔ)氣像在宣布一條法律。
***。有房有車(chē)。
這六個(gè)字像六把刀，一刀一刀地割在趙一鳴身上。不是因?yàn)樗X(jué)得自己比不上那個(gè)西裝男，是因?yàn)樗雷约捍_實(shí)比不上。他沒(méi)有房，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有體面的社會(huì)地位。他只有一個(gè)十二平米的朝北的出租屋，一輛貼滿廣告的外賣(mài)電動(dòng)車(chē)，和一張永遠(yuǎn)顯示“收件箱(0)”的電腦屏幕。
他站在那里，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在地上，像一株被風(fēng)吹彎的、快要折斷的枯草。
周小萌轉(zhuǎn)過(guò)身，拉住趙一鳴的手。她的手很熱，手心有汗，但抓得很緊。
“我們走?！彼f(shuō)，聲音里帶著一種不管不顧的、決絕的、哪怕跟全世界對(duì)抗也要跟他站在一起的倔強(qiáng)。
“你敢！”周母的聲音從后面追上來(lái)，像一把飛刀。
趙一鳴看著周小萌的手，那只手白白的、小小的、骨節(jié)分明，指甲上涂著淡粉色的指甲油，是她自己涂的，涂得不太均勻，有些地方厚有些地方薄。這只手抓著他的手，抓得很緊，緊到他能感覺(jué)到她脈搏的跳動(dòng)。
他輕輕推開(kāi)了那只手。
動(dòng)作很輕，輕到幾乎感覺(jué)不到。但他推開(kāi)的時(shí)候，周小萌的表情變了，從倔強(qiáng)變成了震驚，從震驚變成了不解，從不解變成了一種讓他心碎的東西——受傷。
“趙一鳴！”她喊了一聲，聲音里有憤怒，有委屈，有不解，還有一點(diǎn)點(diǎn)——他不確定是不是——失望。
趙一鳴沒(méi)有回頭。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝他的外賣(mài)電動(dòng)車(chē)走去。他的背影在路燈下拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，每一步都走得很慢，但很穩(wěn)。他沒(méi)有跑，沒(méi)有慌，就是一步一步地走，像一個(gè)被判了刑的人走向刑場(chǎng)，平靜得可怕。
他聽(tīng)見(jiàn)身后周小萌的聲音：“趙一鳴！你給我站住！”
他沒(méi)有站住。
他聽(tīng)見(jiàn)周母的聲音：“讓他走，這種人不值得?！?br>他沒(méi)有回頭。
他聽(tīng)見(jiàn)西裝男的聲音，很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么，但那個(gè)聲音像一根刺，扎在他的后腦勺上。
他走到電動(dòng)車(chē)旁邊，把鑰匙***，擰了一下。車(chē)燈亮了一下，又滅了。他又?jǐn)Q了一下，這次車(chē)燈沒(méi)滅，儀表盤(pán)亮起來(lái)，顯示電量還有百分之四十二。
他跨上車(chē)，戴上頭盔。頭盔是公司發(fā)的，紅色的，上面也有餓了么的LOGO。頭盔有點(diǎn)大，戴上去會(huì)往下滑，他用海綿墊了墊，勉強(qiáng)能固定住。
他發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
電動(dòng)車(chē)發(fā)出輕微的嗡嗡聲，像一只蜜蜂在夜晚的空氣里振動(dòng)翅膀。他擰了一下油門(mén)，車(chē)子往前竄了一下，然后慢慢加速。
他沒(méi)有回頭。
但他聽(tīng)見(jiàn)了周小萌最后一聲喊，那一聲喊從身后追過(guò)來(lái)，穿**晚的空氣，穿過(guò)路燈的光，穿過(guò)花壇里那棵死去的冬青樹(shù)，準(zhǔn)確地?fù)糁辛粟w一鳴的后背。
“趙一鳴——”
那一聲喊里有什么東西碎了。不是玻璃碎的聲音，是心碎的聲音。那種聲音沒(méi)有具體的音色，但它存在，真實(shí)地存在，像一根繃得太緊的弦突然斷了，嗡的一聲，然后就什么都沒(méi)有了。
趙一鳴沒(méi)有回頭。他騎著電動(dòng)車(chē)，拐進(jìn)了巷子，拐上了馬路，拐進(jìn)了這座城市夜晚的、無(wú)邊無(wú)際的、沉默的黑暗中。
路燈一盞一盞地從他頭頂掠過(guò)，明暗交替，像一部快放的默片。風(fēng)吹在他臉上，涼颼颼的，吹得他的眼睛有點(diǎn)酸。他眨了眨眼，有什么東西從眼角滑了出來(lái)，溫?zé)岬?，順著臉頰往下淌，被風(fēng)吹干了，又淌出來(lái)，又吹干了。
他不知道那是眼淚還是什么。
也許只是風(fēng)太大了。