我們村新路通車那天，鞭炮從村頭炸到村尾。
我爸拄著拐，站在門口笑得嘴都合不上，說這輩子總算不用再踩泥坑了。
我老婆挺著八個月的肚子，扶著墻慢慢往外看，還笑我花八十萬修條路，像個冤大頭。
我也笑。
可三天后，我家門口立起一根黃黑相間的收費桿。
過一次，五十。
我老婆去理論，被人一把推倒，裙子底下的血順著新修的水泥路流了半米遠。
我抱著她沖出去，村長兒子搬著板凳堵在路中間，伸手管我要一萬塊買命錢。
他說，不給錢，今天誰都別想過。
我低頭看著懷里臉色煞白的妻子，突然不急了。
因為這條路，是我出錢修的。
埋誰，挖誰，最后都得我說了算。
---
01
我們村叫白溪村，窮過，也橫過。
前些年一下雨，路爛得能把三輪車陷進去半個輪子。我爸年輕時摔壞過腿，我媽腰不好，走幾步就得扶墻。前年我回來創(chuàng)業(yè)，做冷鏈水果，掙了點錢，家里才算抬起頭。
最難的時候，是我老婆陶枝陪我熬過來的。
她是城里姑娘，跟了我以后，沒嫌棄過村里廁所臭，冬天洗澡冷，夏天蚊子多。懷孕八個月，腳腫得穿不上鞋，還天天給我媽燉湯。
所以她被人推倒那一刻，我真想**。
路是半個月前修好的。
我出八十萬，施工隊出人，鎮(zhèn)里幫忙協調，修的是進村主路和幾條支路。合同我寫得很清楚，別的地方村里怎么安排我不管，唯獨我家門口這段，必須保持暢通，不能堆雜物，不能設卡，更不能收費。
村長沈大川當時拍著桌子跟我保證。
“阿野，你給村里辦了大事，誰敢堵你家門口的路，我先抽他！”
結果抽我的，是現實。
那天下午我去鎮(zhèn)上結尾款，陶枝一個人在家。
她說聽見外頭吵吵嚷嚷，扶著肚子出去一看，沈大川兒子沈耀祖正指揮幾個人往路口埋鋼桿，還弄了個簡易掃碼牌。
掃碼五十，現金也行。
陶枝一看就急了，問他們什么意思。
沈耀祖叼著煙，一臉理所當然：“村里維護費，不交錢怎么養(yǎng)路？”
陶枝脾氣平時軟，那天估計也是為了肚子里的孩子，聲音難得硬了點：“這條路是我老公出錢修的，你們憑什么在我家門口收費？”
沈耀祖還沒說話，他媳婦孫玉蘭先沖上來了。
“你老公出錢怎么了？寫你家名了？村里的地，村里的路，輪得到你一個外來媳婦插嘴？”
陶枝說不過她，只能擋在桿前不讓裝。
然后孫玉蘭抬手就推。
陶枝挺著肚子，本來就站不穩(wěn)，后背重重撞在路邊石上，人當場就彎了下去。
村里嬸子后來跟我說，陶枝那聲慘叫，把曬谷場上的雞都嚇飛了。
我趕回來時，她已經躺在地上，手死死抓著裙擺，指甲縫里都是灰，血從腿間往下淌，怎么擦都擦不干凈。
我腦子當場就炸了。
“車！上車！”
我把她抱進后座，剛啟動，沈耀祖就把他的破面包車橫在了路中央。
他搬個塑料凳坐在那，二郎腿一翹。
“想過去？行啊。”
“過路費，一萬?！?br>我盯著他，手背上的青筋都鼓起來了。
“沈耀祖，***，她要是出事，我讓***陪葬?！?br>他笑得更欠。
“少來這一套。路是村里的，桿也是村里的。你不服去找村長啊?！?br>“哦，對了，村長是我爹?！?br>“你現在跟我橫，不如先想想你老婆肚子里那個，能不能撐到縣醫(yī)院。”
車后座，陶枝疼得發(fā)抖，聲音都散了。
“阿野……別跟他們耗……”
我心口像被鈍刀剮了一下。
我拿出手機，當著所有人的面，撥通施工隊隊長周彪的電話。
“彪哥，帶挖機回來?！?br>“現在，立刻?！?br>“把白溪村剛修好的路，全給我挖了?！?br>沈耀祖先是一愣，下一秒哈哈大笑。
“嚇唬誰呢？錢都花了，你舍得？”
我沒理他，直接打第二個電話。
是鎮(zhèn)醫(yī)院急救站的熟人。
“老劉，我老婆見紅，村口被堵。你開救護車繞東溝那條土坎進來，快。”
掛斷電話，我推門下車。
沈耀祖還想張嘴，我一腳踹翻他的塑料凳。
“這一腳，是替我老婆踹的?！?br>他摔得四仰八叉，剛要爬起來，我抄