是陸沉的家屬嗎？這邊通知一下，顧氏慈善基金的對接人今天來辦了中止手續(xù)。您母親的化療方案——"
后面的話我沒聽清。
風(fēng)太大了。
或者不是風(fēng)——是我耳朵嗡嗡響，有人拿錘子砸在腦殼上。
我轉(zhuǎn)身就跑。
顧衍在身后喊了一句什么，被風(fēng)扯碎了。
下樓梯的時候絆了一跤，膝蓋磕在臺階角上，校服褲子磕出了一個洞，血往外滲。
沒感覺。
我沖出校門，攔了一輛出租車。
"市中心醫(yī)院?？臁?
第二章
重癥監(jiān)護(hù)室的走廊全是消毒水的味道。
白熾燈管嗡嗡地響，墻上的鐘指著下午四點(diǎn)半。午后的陽光從窗戶照進(jìn)來，在地上投了一塊方形光斑，沒有任何暖意。
"陸沉是吧？"護(hù)士站的人看了一眼電腦屏幕，"***的治療方案已經(jīng)被終止了。化療中斷的話，以她目前的情況……"
"還剩多少藥？"
"上一期的化療藥已經(jīng)用完了。如果要繼續(xù)，你需要先結(jié)清——"
"多少錢？"
"自費(fèi)的話，一個療程十二萬四。"
十二萬四。
我口袋里有三百塊。
那年我十五，第一次走進(jìn)顧家的別墅。
大理石地面亮得能照出人影。顧鶴鳴坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手邊的茶杯冒著細(xì)細(xì)的白煙。
"你就是陸沉？"他上下打量了我一眼，"期中考全校第三？嗯，不錯。"
我站在客廳中央，校服洗得發(fā)白，袖口有一小坨修正液的痕跡。
"我聽說***……食道癌？"
我攥緊了拳頭。
"我可以幫她。"顧鶴鳴端起茶杯抿了一口，"我們醫(yī)院有全省最好的腫瘤科，化療費(fèi)、住院費(fèi)，全免。"
全免。
五年沒出過聲的父親墳頭的草長到了膝蓋。母親每次查完病就坐在床邊不說話。桌上的賬單摞了半尺高。
"什么條件？"
"不叫條件，叫合作。我的兒子顧衍，跟你同級。他很忙，社交活動多，課業(yè)上有時候顧不過來。你幫幫他，我?guī)?*治病。大家各取所需。"
幫幫他。
進(jìn)了門我才知道"幫幫他"是什么意思。
不是輔導(dǎo)功課。
是替他寫每一份作業(yè)。替他打每一場競賽草稿。替他完成每一篇獲獎?wù)撐摹?br>每次**，陳國棟會把我單獨(dú)領(lǐng)去一間空教室。兩份試卷，一份寫我的名字，一份寫顧衍的名字。
我的那份，故意做錯五六道題，維持一個中等偏上的排名。
顧衍的那份，滿分。
三年。顧衍拿了十七次全校第一，三次省級競賽獎，保送名額穩(wěn)得釘子一樣。
而課堂上的顧衍——連二次函數(shù)的對稱軸都要想半天。
我撐著ICU外面的墻壁站了半個小時。
護(hù)士長找到了正在值班的主治醫(yī)生。中年男人推了推眼鏡，看了一眼病歷本，嘆了口氣。
"不瞞你說，化療中斷對***影響很大?，F(xiàn)在腫瘤標(biāo)志物在反彈。如果七天之內(nèi)不能恢復(fù)治療……"
他沒說完。
不需要說完。
我去找了顧鶴鳴。
他的秘書在辦公室門口攔住我。
"顧董在開會。"
"我等。"
我從下午五點(diǎn)等到晚上九點(diǎn)。
秘書下班前看了我一眼，關(guān)了走廊的燈。
黑暗里我背靠著墻，坐在地上，手機(jī)屏幕上是媽媽最后一條消息。
"沉沉，媽今天感覺好多了，你別擔(dān)心。"
醫(yī)生說她發(fā)消息的時候已經(jīng)在嘔血了。
第二天清晨六點(diǎn)，手機(jī)響了。
ICU的號碼。
"陸沉，***……你趕緊過來吧。"
我到的時候，她已經(jīng)閉上了眼。
手還是握成那個姿勢——攥著被角，指尖微微蜷縮，在等一只手來拉她。
我握住她的手。還有一點(diǎn)點(diǎn)余溫，從指尖傳過來，一會兒就涼了。
護(hù)士問我要不要通知其他家屬。
沒有其他家屬了。
爸走的時候我八歲。媽走的時候我十八歲。十年之間，兩個人都沒了。
我坐在她的床邊，把她枕頭下面的東西一樣樣拿出來。
一雙棉拖鞋，新的，她說等出院穿。
一個塑料袋，里面裝著我初中的獎狀，疊得整整齊齊。
還有一個舊信封。
信封上寫著——"致：陸沉親啟。寄件人：趙東來律師事務(wù)所。"
郵戳是十年前的。我爸出事那年。
我撕開信封。
里面是一頁紙。幾行字。
"陸沉先生：**