我替顧衍考了三年全校第一。
代價(jià)，是我媽每月一針的救命藥。
他保送名額到手那天，當(dāng)面撕了合約，停了我**藥。
她沒撐過那個(gè)冬天。
我在她枕頭底下翻出一封遲了十年的律師函。
打開那一刻，手在發(fā)抖——原來顧衍家的一切，是我爸的。
第一章
十二月的風(fēng)從教學(xué)樓走廊灌進(jìn)來，冷得骨頭疼。
全校兩千多人站在操場(chǎng)上，旗桿繩子抽在鐵桿上，啪啪響。
臺(tái)上，顧衍站在話筒前。
他穿著定制的白襯衫，領(lǐng)口別一枚小小的?；?，頭發(fā)一絲不亂。身后的**寫著——"熱烈祝賀顧衍同學(xué)榮獲省青少年科學(xué)創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)"。
掌聲稀稀拉拉響起來，前排幾個(gè)女生的音量格外大。
蘇念站在人群中間，仰頭看著臺(tái)上，睫毛被陽光打出一片影子。
我低頭看自己的手。
右手中指有一道深深的筆繭，指甲縫塞著墨水。
昨晚那篇獲獎(jiǎng)?wù)撐牡淖罱K稿，我改到凌晨三點(diǎn)。每一個(gè)公式、每一組數(shù)據(jù)、每一條參考文獻(xiàn)——全是我寫的。
"……感謝學(xué)校給我這個(gè)平臺(tái)，"臺(tái)上的人聲音清朗，笑容得體，"也感謝所有幫助過我的人。"
他沒有看我。
三年來，他從不在公開場(chǎng)合承認(rèn)我的存在。
陳國棟主任走上臺(tái)，雙手把獎(jiǎng)杯遞給顧衍。那獎(jiǎng)杯金燦燦的，臺(tái)下有人舉起手機(jī)拍照，閃光燈一片一片。
我轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。
"陸沉。"
一只手搭上我的肩。李瑞嚼著口香糖，下巴揚(yáng)起來："衍哥說了，典禮完去天臺(tái)找他。有事跟你說。"
天臺(tái)的門沒關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)推得一下下撞在門框上。
顧衍靠在圍墻邊，外套搭在胳膊上，看見我來了，從口袋里掏出一個(gè)信封，扔到地上。
蘇念站在他右后方，兩只手抱著胳膊，不看我。
"最后一筆。"顧衍說，"**這個(gè)月的藥費(fèi)。拿了，走人。"
信封被風(fēng)吹得翻了個(gè)角。
我沒彎腰。
"什么意思？"
"意思是——"他把手插回褲兜里，臉上是那種施舍完最后一塊錢后的松快，"你沒用了。保送名額定了，競(jìng)賽也拿獎(jiǎng)了，我不需要替身了。"
風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，寒意從鎖骨往下鉆。
"藥費(fèi)兩個(gè)月一結(jié)，上個(gè)月的你還沒——"
"我說結(jié)束就是結(jié)束。"他打斷我，往前走了兩步。
冷杉和佛手柑的味道撲過來。他的香水，一瓶?jī)汕K，柜子里擺了十幾瓶。
"陸沉，我說句話你別不愛聽。"
他歪了歪頭，目光從上往下掃我——校服洗得發(fā)白，袖口有一小坨修正液的痕跡，使勁搓都搓不掉。
"你是聰明，可聰明有什么用？**是誰？你家住哪？學(xué)校對(duì)面八平米的出租屋，房租都要我替你交。沒有我，你什么都不是。一個(gè)替人做卷子的**而已。"
蘇念終于轉(zhuǎn)過來了。
她咬著嘴唇，眼睛看著地面。
"念念，"我喊了一聲。
她猛地抬頭，眉毛擰在一起："別叫了。"
我看著她。十七年。六歲她摔破膝蓋我背她找媽媽。十三歲她說長大嫁給我。
現(xiàn)在她站在另一個(gè)男人后面，連看我一眼都覺得臊。
"你也別怪她，"顧衍從后面摟住蘇念的肩，另一只手拍了拍，"她跟了我至少不用住出租屋。你呢？你能給她什么？"
蘇念沒推開他的手。
我的指甲嵌進(jìn)掌心里。掌心的肉被掐出了白印，又慢慢涌上血色。
顧衍低頭看了一眼我的手，笑了："怎么？想打我？你打啊。我爸是校董，你打我一拳，**連住的病房都沒有了。"
他說得對(duì)。
三年里每一次我想把拳頭砸到他臉上的時(shí)候，我都會(huì)想到我媽病床旁邊那臺(tái)呼吸機(jī)，想到她夜里疼醒的時(shí)候攥著我的手說"沉沉，媽不疼"。
所以我沒動(dòng)。
我彎下腰，把信封從地上撿起來。
顧衍笑得更大了。
"這才對(duì)嘛。知道自己幾斤幾兩——"
我打開信封。
空的。
里面什么都沒有。
我抬頭。
顧衍看著我的表情，沒有意外，沒有歉疚，只是一種"終于撕破臉"的痛快。
"藥費(fèi)這個(gè)月開始停了。"他說，"我已經(jīng)通知了醫(yī)院。"
我聽到自己血管在太陽穴跳的聲音。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
我掏出來。醫(yī)院的號(hào)碼。
"喂？