早晨------------------------------------------??！，全程不要帶腦子只磕糖。(′????`)っ?，沈鐵柱還沒(méi)醒。，落在沈鐵柱汗?jié)竦募珉喂巧?。古銅色的皮膚黏著一層薄汗，沿脊椎的溝壑一路向下，消失在被子蓋住的腰線以下。他趴著睡的，右臂橫過(guò)來(lái)箍在許言川腰上，箍得死緊，睡著了也怕人跑了似的。。，視線從沈鐵柱的肩胛骨慢慢移到后頸。那里的頭發(fā)剃得短，露出頭皮的顏色。發(fā)茬蹭在他下巴上，帶著一股干凈的皂角味。。。從煤城灰撲撲的食堂看到縣城租來(lái)的小門(mén)面，從門(mén)面看到省城這間帶院子的瓦房。眉尾那道疤淡了些，歪斜的弧度沒(méi)變，從左眉骨劃向太陽(yáng)穴，每次吻上去都能感到微微的凸起。下頜線還是硬朗得能割人，睡著了才松弛下來(lái)。。。那會(huì)兒他想，一個(gè)煤礦里扛二百斤貨箱的男人，睫毛怎么長(zhǎng)成這樣。閉著眼睛的時(shí)候格外明顯，和他整張臉的粗獷形成一個(gè)說(shuō)不上來(lái)的悖論。。。粗糙的手掌墊在他后腦勺，指腹的繭擦過(guò)頭皮。然后他反手把沈鐵柱抱起來(lái)，這人一米八八，沉得像一塊鐵，但他抱得動(dòng)，走向臥室。新買(mǎi)的席夢(mèng)思?jí)|子發(fā)出一聲悶響，沈鐵柱把枕頭咬出一個(gè)牙印，悶在喉嚨里的聲音像困獸。:“疼嗎。”
沈鐵柱搖頭，眼角全是紅的。
后來(lái)他去放水，回來(lái)的時(shí)候沈鐵柱靠著床頭，接過(guò)他遞的毛巾擦汗。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。窗外是省城的夜，1992年春天的夜，偶爾有摩托車(chē)突突突地駛過(guò)。
“言川?！?br>沈鐵柱忽然開(kāi)口，聲音是事后的沙啞，像砂紙擦過(guò)木頭。
“嗯。”
“下輩子我還找你?！?br>許言川把他汗?jié)竦念~發(fā)撥開(kāi)，露出眉尾那道疤。光線下疤的顏色比周?chē)つw淺一點(diǎn)，泛著舊傷的銀白。
“這輩子還沒(méi)過(guò)夠，想什么下輩子。”
沈鐵柱笑了一下。
他很少笑。煤礦出來(lái)的男人，笑好像是一種多余的表情。但他笑起來(lái)的時(shí)候，整張臉的線條都在柔化，從山變成了水。
許言川看著那個(gè)笑，忽然俯下去，嘴唇貼在那道疤上。
“再睡會(huì)。”他把被子往上拉了拉，蓋住沈鐵柱露在外面的肩膀，“今天飯店休息，我給你熬粥?！?br>沈鐵柱嗯了一聲，翻了個(gè)身，把自己埋進(jìn)被子里。
許言川起身下床。走到門(mén)口的時(shí)候回頭，沈鐵柱又睡著了。被子只蓋到腰，大半背肌露在外面，上面有新鮮的痕跡，紅的，紫的，沿脊椎兩側(cè)散開(kāi)。他的喉結(jié)滾了一下。
十年了。
他看著這個(gè)男人還是會(huì)嗓子發(fā)干。
廚房里有米缸打開(kāi)的聲音，水龍頭流水的聲音，淘米的水聲。許言川把米倒進(jìn)鍋里，擰開(kāi)煤氣灶?；鹈?*鍋底，鍋里的水慢慢起泡，米粒在沸水中翻滾，廚房里漫開(kāi)一股米香。
他淘米的時(shí)候看見(jiàn)自己手指上那枚銀戒指。光面的，沒(méi)什么花樣，戴了十年，內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母。沈鐵柱手上也有一枚，一樣的。兩個(gè)圈，圈了十年。
粥鍋咕嘟咕嘟地響。
窗外有動(dòng)靜。賣(mài)豆腐的小販蹬著三輪車(chē)過(guò)去，吆喝了一聲。隔壁老趙家的收音機(jī)在播早間新聞，女播音員的聲音一板一眼地念著什么地方開(kāi)了什么會(huì)。院子里那棵棗樹(shù)剛抽了新葉子，嫩綠嫩綠的，被風(fēng)吹得沙沙響。
這棵棗樹(shù)是沈鐵柱從煤城老宅移來(lái)的。
三年前他們買(mǎi)下這院子，沈鐵柱頭一件事就是回煤城挖樹(shù)。挖回來(lái)種上，頭一年葉子全黃了，沈鐵柱天天澆水、施肥、跟樹(shù)說(shuō)話。許言川說(shuō)算了，再種一棵。沈鐵柱不吭聲，還是天天澆。
第二年，棗樹(shù)活了。
去年，棗樹(shù)結(jié)了果。
許言川拿勺子攪了攪粥，粥已經(jīng)粘稠了，米粒開(kāi)了花。他正要關(guān)火盛粥，一雙胳膊從背后伸過(guò)來(lái)，箍在他腰上。
沈鐵柱不知道什么時(shí)候醒了。
他披了件灰布外衣，扣子一顆沒(méi)扣，胸膛貼在許言川后背上。下巴擱在許言川肩窩里，剛冒出來(lái)的胡茬扎在許言川脖子上，有點(diǎn)*。他沒(méi)說(shuō)話，就這么抱著。呼吸噴在許言川耳廓上。
許言川沒(méi)回頭。
“不多睡會(huì)?！?br>“聞見(jiàn)粥香了?！?br>“先洗漱。”
沈鐵柱沒(méi)動(dòng)，胳膊反而收緊了點(diǎn)。
“抱會(huì)再去。”
許言川把火關(guān)了。鍋里的粥還在冒小泡，稠稠的，米香裹著熱氣撲在臉上。他靠進(jìn)那個(gè)懷抱里，后背貼著沈鐵柱的胸膛，隔著布衫能感覺(jué)到底下肌肉的溫度。
他側(cè)過(guò)頭。
晨光從廚房的小窗戶打進(jìn)來(lái)，把他倆籠在一片暖黃的光里。沈鐵柱低下頭，嘴唇落在許言川的額頭上。
很輕。
和十年前第一次親他的時(shí)候一樣輕。
只不過(guò)那時(shí)候沈鐵柱的手在抖，現(xiàn)在不抖了。那時(shí)候兩個(gè)人都****，現(xiàn)在許言川閉著眼睛，嘴角帶著笑。
陽(yáng)光終于鋪滿了整個(gè)廚房。
灶臺(tái)上的粥還在冒熱氣，院子里棗樹(shù)葉子沙沙地響，隔壁收音機(jī)換了一檔節(jié)目，開(kāi)始放黃梅戲。沈鐵柱的胳膊還箍在許言川腰上，下巴擱在許言川肩上，呼吸掃過(guò)他的耳廓。
這一天，和過(guò)去的每一天一樣。
也和他們接下來(lái)要過(guò)的，每一個(gè)十年一樣。