我進(jìn)周府那年，恰是仲秋。滿(mǎn)城的桂花簌簌落著，甜香漫了半條朱雀街。轎簾掀開(kāi)時(shí)，一片桂花瓣粘在我手背上，還沒(méi)來(lái)得及拂去，領(lǐng)路的嬤嬤便回身瞪了一眼：“快些走，老**等著呢。”
我叫沈蘊(yùn)之。這名字是周府老**取的——我原本的名字叫阿蘊(yùn)，至于姓什么，早在我娘把我抵給牙婆那日便無(wú)人提起了。老**說(shuō)，既進(jìn)了周家的門(mén)，便隨周家的規(guī)矩，名字要雅，行事要穩(wěn)，往后就在針線(xiàn)房當(dāng)差。
周府是金陵城里數(shù)一數(shù)二的大族。祖上出過(guò)兩任巡撫，一位布政使，門(mén)楣上懸著的“清輝第”三字是前朝御筆。府邸占了半條街，五進(jìn)五出的大宅子，光是從角門(mén)走到下人住的抱廈，便要走一炷香的功夫。老**院里的正堂叫“萱壽堂”，楹聯(lián)上寫(xiě)著：松筠有節(jié)千年翠，萱草忘憂(yōu)滿(mǎn)院芳。據(jù)說(shuō)這幅對(duì)子是周府老太爺在世時(shí)親筆題的。我到針線(xiàn)房做了一段時(shí)日后，有一回跟著管事嬤嬤路過(guò)萱壽堂的廊下，正聽(tīng)見(jiàn)那頭的**奶跟三房**咬耳朵，說(shuō)老太爺當(dāng)年題這副對(duì)子時(shí)正病著，筆都握不穩(wěn)，對(duì)聯(lián)上“院”字的那一勾是后來(lái)補(bǔ)描的。老**沒(méi)讓人動(dòng)它，她說(shuō)補(bǔ)上去的墨也是墨。
針線(xiàn)房的日子雖不輕省，卻也不難捱。每日天不亮起來(lái)，點(diǎn)燈做活，繡的都是府里主子們的衣裳帕子。我手巧，在家時(shí)我娘教過(guò)我蘇繡的平針和打籽，來(lái)府里又跟著掌事的秦嬤嬤學(xué)了雙面繡和盤(pán)金。秦嬤嬤性子怪僻，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好臉色，卻肯多教我?guī)资帧珥瑫r(shí)我還在繃架前練滾針，她說(shuō)這姑娘手不懶。
來(lái)府半年后的一日，大奶奶院子里的丫鬟碧蕪找到我，說(shuō)二少爺書(shū)房里缺一方蓋書(shū)的帕子，要大奶奶房里慣常用的青玉色。大奶奶讓她到針線(xiàn)房尋人現(xiàn)繡，她便挑了我去。
二少爺?shù)脑鹤咏小巴Ｔ起^”，在府邸東側(cè)的竹林后面，僻靜得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)正院的喧囂。院門(mén)口種著一株老桂樹(shù)，據(jù)說(shuō)比我年紀(jì)還大，枝干虬結(jié)，樹(shù)冠遮住了半個(gè)院子。我從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，正有一朵桂花落在肩頭，我抬手拂去了。后來(lái)回想，總覺(jué)那朵桂花是一個(gè)預(yù)兆。就像說(shuō)書(shū)人講的那些故事——某位小姐在花園里遇見(jiàn)書(shū)生時(shí)，總要有一片花瓣落在她的發(fā)間。
我進(jìn)去時(shí)，書(shū)房的竹簾半卷，案上攤著一本翻了一半的《陶庵夢(mèng)憶》。窗下的書(shū)架上塞滿(mǎn)了書(shū)，有幾本歪歪斜斜地摞在架腳，封皮邊緣磨起了毛邊。我看了一眼書(shū)名，心里生出幾分驚訝——《營(yíng)造法式》《吳船錄》《長(zhǎng)物志》，不像尋常科考子弟該讀的那些正經(jīng)書(shū)。
二少爺坐在書(shū)案后，穿一件半舊的月白長(zhǎng)衫，袖口有一塊墨漬，像是洗過(guò)但沒(méi)洗掉留下的淡影。他生得不似周府大少爺那般劍眉星目的英武，眉眼疏淡，看人時(shí)有幾分懶洋洋的神色，倒像一軸沒(méi)裱好的水墨畫(huà)。
我半蹲行禮，報(bào)了名字。
他抬起頭看了我一眼，忽然微微瞇起眼睛?！澳憬刑N(yùn)之？”他把這兩個(gè)字在舌尖上滾了一遍，像在品一杯沒(méi)喝過(guò)的茶，“哪個(gè)蘊(yùn)？可是‘蘊(yùn)藉**’的蘊(yùn)？”
“回二少爺?shù)脑?huà)，”我垂著眼，“奴婢識(shí)字不多，只知是老**賜的名，不知出自哪個(gè)典故?！?br>這話(huà)半真半假。我確實(shí)識(shí)字不多——在家時(shí)我爹教過(guò)我《三字經(jīng)》和《千字文》，但再深的便沒(méi)有了。至于二少爺說(shuō)的那句，我倒隱約有些印象，從前聽(tīng)人提過(guò)，是一首不太正經(jīng)的詞?！疤N(yùn)藉**”四個(gè)字后面跟著的那句，有“年少輕狂”。我不太想在進(jìn)府的第一回談話(huà)里便跟主子對(duì)詩(shī)。
他笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)，只指了指書(shū)架旁邊那張紅木繃架，說(shuō)帕子不必太精細(xì)，家常用的。我便坐下來(lái)開(kāi)始繡。
其實(shí)那方帕子繡得很快，不過(guò)一個(gè)多時(shí)辰的功夫。但他留我在書(shū)房里喝了盞茶。不是他親自留的——是窗下那只白銅爐上煮著的茶恰好沸了，滿(mǎn)室茶香。他起身拎起銅壺，順手翻起茶杯，倒了兩盞才停下，看我一眼說(shuō)：“多倒了一盞，不喝便浪費(fèi)了，你替我喝了吧。”那盞茶是龍井，喝到第三口時(shí)他問(wèn)我針線(xiàn)房累不累。我說(shuō)不累。他問(wèn)有沒(méi)有人欺負(fù)我。我說(shuō)沒(méi)有。他又指著書(shū)架，說(shuō)你要是認(rèn)得字可以借我