墻角，白布下露出木頭的一角。我走過(guò)去，掀開(kāi)布。
是個(gè)抽屜柜。
黑色的木頭，在歲月里變得暗沉如夜。七只抽屜豎直排列，黃銅拉手已經(jīng)發(fā)黑。柜子大約一人高，樣式古樸到近乎笨拙，沒(méi)有任何雕花裝飾，就是七個(gè)長(zhǎng)方形的抽屜疊在一起。
最奇怪的是，每只抽屜的鎖孔都不一樣。
從上到下，第一只是普通的圓孔，第二只是方孔，第三只是三角……到第六只，是五角星形。而第七只，最底下的那只，沒(méi)有鎖孔。
只有一個(gè)小小的、凹陷的手印。
像是有人常年**同一個(gè)位置，把木頭都磨出了凹陷。
“老家具啊，”小李湊近看，“這做工挺特別。應(yīng)該不值錢，不過(guò)要是老料子……”
他伸手去拉最上面的抽屜。
“別動(dòng)！”我脫口而出。
小李嚇了一跳，手縮回來(lái)：“怎么了？”
我也不知道自己為什么喊出來(lái)。就是那一瞬間，心里涌起強(qiáng)烈的抗拒。王婆婆的話在耳邊響起：“千萬(wàn)別開(kāi)最底下那層。”
可我喊的是“別動(dòng)”，沒(méi)特指哪一層。
“這東西太老了，怕一拉就散架?！蔽揖幜藗€(gè)理由。
小李點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是。那我先回去，面積我會(huì)報(bào)上去。你這幾天清點(diǎn)一下東西，該扔的扔，該搬的搬?！?br>他走了。我站在屋里，看著那個(gè)抽屜柜。
它靜靜立在墻角，像一具豎立的棺材。
三、第一個(gè)抽屜
我開(kāi)始清理書房。
其實(shí)沒(méi)什么好清理的——大多是破爛。發(fā)黃的書，一碰就碎；廢紙，寫著看不懂的賬目；缺腿的椅子，斷了弦的胡琴。我把這些東西一件件搬到樓下，堆在院里，等收廢品的來(lái)。
只有那個(gè)抽屜柜，我動(dòng)不了。
不是搬不動(dòng)，是不想搬。每次靠近它，就覺(jué)得屋里溫度會(huì)低幾度。而且我注意到一件怪事：這屋子朝西，下午太陽(yáng)會(huì)直**來(lái)?？申?yáng)光照到抽屜柜前，就像被什么擋住了，柜子始終在陰影里。
**天下午，我決定打開(kāi)看看。
“看看而已，”我對(duì)自己說(shuō)，“又不是要打開(kāi)最底下那層。”
我先從最上面的抽屜開(kāi)始。鎖孔是圓的，我在一串舊鑰匙里找到一把能***的。轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)很澀，但還是開(kāi)了。
抽屜里只有一本日記。
牛皮封面，沒(méi)有字。翻開(kāi)，紙頁(yè)脆黃。是太爺爺?shù)墓P跡，用毛筆小楷寫的，日期是**二十七年。
“三月初七，晴。購(gòu)得七屜柜于城南舊貨市。柜頗古拙，售者為一老嫗，目盲，索價(jià)極廉。問(wèn)其來(lái)歷，搖頭不答。余愛(ài)其樸拙，遂購(gòu)之。”
“三月十五，陰。此柜有異。昨夜聞抽屜自開(kāi)合聲，起視之，無(wú)異狀?；?yàn)槭?？?br>“四月初二，雨。今日開(kāi)第二屜，得一銅鏡，背刻蝌蚪文，不識(shí)。妻見(jiàn)之，言心慌，囑余棄之。余未從?！?br>日記到這里斷了。后面幾十頁(yè)都是空白。
我合上日記，心里發(fā)毛。太爺爺是讀書人，在縣里做過(guò)文書，后來(lái)回鄉(xiāng)教書。父親說(shuō)他是個(gè)嚴(yán)肅的人，不信鬼神?？蛇@日記里的語(yǔ)氣……
我看向第二個(gè)抽屜。方形的鎖孔。
鬼使神差地，我找到了對(duì)應(yīng)的鑰匙。***，轉(zhuǎn)動(dòng)。
“咔?！?br>抽屜比第一個(gè)緊，我用了點(diǎn)力才拉開(kāi)。
里面果然有面銅鏡。
巴掌大，邊緣有綠銹。我小心地拿起來(lái)，翻到背面。確實(shí)刻著文字，但不是漢字，也不是我見(jiàn)過(guò)的任何文字——像蝌蚪，又像眼睛，扭曲盤旋。
我正看著，忽然覺(jué)得鏡子正面有什么。
慢慢翻過(guò)來(lái)。
鏡面模糊，照不出清晰的人像，只有個(gè)朦朧的輪廓。但那輪廓不是我——個(gè)子更高，肩膀更寬，穿著長(zhǎng)衫。
影子在鏡子里動(dòng)了一下。
我手一抖，鏡子掉在地上，沒(méi)碎，滾到書桌底下去了。我蹲下去撿，手指剛碰到鏡緣，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)聲音。
“嘎吱……”
是木頭摩擦的聲音。
我猛地回頭。
第三個(gè)抽屜，自己開(kāi)了一道縫。
四、第三個(gè)抽屜
我坐在地上，背靠著書桌腿，盯著那一道黑縫。
抽屜開(kāi)了大約兩指寬，里面漆黑，什么也看不見(jiàn)。屋里很靜，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。過(guò)了幾分鐘，什么也沒(méi)發(fā)生。
也許只是柜子老了，木頭變形，抽屜自己滑出來(lái)了。
我這么安慰自己，慢慢站起來(lái)。走到柜子前，握住第三