個抽屜的黃銅拉手。抽屜很重，我用力一拉。
全打開了。
里面是一疊信。
牛皮紙信封，沒有郵票，沒有地址，只寫著“茹先生啟”。我數(shù)了數(shù)，七封。抽出第一封，信紙是宣紙，毛筆字跡工整：
“茹先生臺鑒：前日所詢之事，晚生特查典籍。所謂‘七屜柜’者，古稱‘七情匱’，疑為明代之物。據(jù)《異物志》殘卷載，此柜有七屜，分貯人之七情：喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。然此說荒誕，姑妄聽之。唯第六、七二屜，書云‘不可開’，先生慎之。晚輩陳知白 **二十七年五月”
第二封：
“茹先生：前信未達耶？連日夢魘，皆見黑柜。昨夜夢柜自開，第六屜中伸出一手，灰白如死。醒后心悸不止。先生若得此信，速將柜棄之于野，或焚之，切切！陳知白 六月”
第三封到第六封，都是類似的警告，字跡越來越潦草。最后一封，第七封，只有一行字：
“它知道我看過。它來了?！?br>信紙下面，還有一張照片。
黑白照片，邊緣焦黃。上面是兩個男人，站在一間書房里。年輕的那個穿著中山裝，戴眼鏡，應(yīng)該就是陳知白。年長的穿著長衫，面容清癯，是我在家族照片里見過的太爺爺。
他們中間，就是那個七屜柜。
照片里，柜子的第六只抽屜，是開著的。
雖然模糊，但能看出里面是空的——不，不是完全空。抽屜深處，有一團黑影，形狀像是……一個人，蜷縮在里面。
照片背面有字：“**二十七年七月攝于茹宅，三日后陳君暴卒。疑柜作祟，然無法棄之。每開一屜，則深陷一分。今已開至第五，夜夜聞啼哭自柜中出。吾命不久矣?！?br>是太爺爺?shù)墓P跡。
我捏著照片，手在抖。所以太爺爺開了五個抽屜。然后呢？他怎么了？家族記錄里，太爺爺是在**二十八年去世的，說是急病，但沒人說是什么病。
我看向柜子。
從上到下，我已經(jīng)開了兩個。第三個是我剛才拉開的。也就是說，**、第五、第六、第七還鎖著。
第六只抽屜，五角星鎖孔。
第七只，沒有鎖孔，只有那個手印凹陷。
我伸手摸了摸那個凹陷。木頭很光滑，冰涼。我把手掌貼上去，大小居然剛好吻合，仿佛就是按照我的手形磨出來的。
就在這時，我聽見樓下傳來聲音。
“有人嗎？收廢品的！”
五、夜聲
收廢品的是個老頭，開著一輛三輪車。我把院里的破爛賣給他，得了八十塊錢。
“樓上還有嗎？”老頭點著錢問。
“還有間屋，有些老書?！?br>“我去看看?！崩项^說著就要往屋里走。
“不用了！”我攔住他，“我自己收拾下來?！?br>老頭奇怪地看我一眼，沒說什么，蹬著車走了。
我回到樓上書房，看著那個柜子?，F(xiàn)在我知道了它的來歷，知道了警告，我應(yīng)該怎么做？按照王婆婆說的，抬出去燒了？還是按照陳知白信里說的，棄之于野？
可我心里有個聲音在說：打開看看。
就看看**個抽屜。太爺爺開到了第五個，不也沒事嗎？他最后是病死的，不一定和柜子有關(guān)。也許只是巧合，也許只是那個時代的人**。
我在書桌里翻找，找到了**和第五個抽屜的鑰匙。**是菱形鎖孔，第五是六邊形。
天快黑了。我決定明天再說。
那天晚上，我又做夢了。
這次不是在書房，而是在一個陌生的房間。很大，很暗，只有一盞油燈。我坐在桌前，面前是那個七屜柜。我的手不受控制地伸出去，打開了**個抽屜。
里面是一把梳子。
木梳，缺了好幾根齒。我拿起來，開始梳頭。鏡子里，我的頭發(fā)一綹一綹地掉，掉在桌上，地上。我還在梳，直到頭皮流血，露出頭骨。
然后我醒了。
凌晨四點。屋里一片漆黑。我躺在床上，渾身冷汗。
然后我聽見了聲音。
從樓上傳來。
“嘎吱……嘎吱……”
是抽屜開關(guān)的聲音。緩慢，有節(jié)奏。開，關(guān)，開，關(guān)。
我屏住呼吸。聲音持續(xù)了大約一分鐘，停了。接著是別的聲音——指甲撓木板的聲音。很輕，但很清晰，從樓板縫隙里鉆下來。
吱……吱……
我打開燈，聲音停了。
一夜無