聽人提過(guò)。不是故意提的，是當(dāng)反面教材提的。陳家溝有個(gè)陳銳，長(zhǎng)得倒是人模人樣，就是不干人事。不好好掙工分，天天在鎮(zhèn)上晃蕩，跟一幫不三不四的人混在一起，喝酒、打架、據(jù)說(shuō)還搞過(guò)投機(jī)倒把?？h里**的人來(lái)找過(guò)他兩回，有一回差點(diǎn)抓進(jìn)去。二十六七的大小伙子了，連個(gè)說(shuō)親的人都沒有，誰(shuí)家姑娘敢嫁給他？
她的新室友。
姜晚深吸一口氣，把胸口那口濁氣呼出來(lái)。陳家溝就陳家溝吧，她現(xiàn)在需要一個(gè)落腳的地方，只要有個(gè)屋頂遮頭就行。至于那個(gè)名聲在外的二流子室友，她一個(gè)讀過(guò)歷史碩士的人，連北洋軍閥都研究過(guò)，還怕一個(gè)農(nóng)村青年？
“沒事，我去。”姜晚說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天吃什么飯。
劉嬸愣了一下，大概是沒想到她這么平靜。換作別的姑娘，聽到要去陳家溝，還要跟陳銳住一個(gè)屋檐下，早就哭天抹淚了。這個(gè)姜晚，果然跟別人不一樣。
從公社到陳家溝，要走差不多四十分鐘。路是土路，坑坑洼洼的，路邊兩排白楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是誰(shuí)用炭筆在紙上胡亂劃了幾道。姜晚踩著凍硬的泥路往前走，耳邊只有自己的腳步聲和風(fēng)穿過(guò)樹梢的嗚咽聲。
陳家溝比她想象的更破。
村口一棵老槐樹，樹下蹲著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老頭，看見她來(lái)了，都抬起渾濁的眼睛瞅她。一個(gè)掉了牙的老**湊上來(lái)，上上下下打量她，嘴巴吧嗒吧嗒的：“你就是分到陳家的那個(gè)知青？嘖嘖，長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)，就是可惜了，住到陳家去，跟那個(gè)陳銳住一起，嘖嘖嘖……”
姜晚沒接話，沖老**笑了笑，繼續(xù)往里走。
陳家住在村子?xùn)|頭，三間土坯房，院墻塌了半截，院子里堆著一堆亂七八糟的柴火和廢棄的農(nóng)具。東邊那間空屋就是給她住的，窗戶紙破了好幾個(gè)洞，門板歪歪斜斜的，一推就嘎吱作響。
屋里更慘。一張土炕，上面鋪著發(fā)黑的稻草，一條板凳，一張缺了腿的桌子，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。灶臺(tái)在外頭，跟陳家共用的，鐵鍋上全是銹。
姜晚站在屋子中間，環(huán)顧四周，把那只老皮箱放在炕上，深吸了一口氣。
破是破了點(diǎn)，但她見過(guò)更破的——上輩子讀研的時(shí)候去偏遠(yuǎn)山區(qū)做田野調(diào)查，住過(guò)四面漏風(fēng)的木板房，吃過(guò)摻了沙子的糙米飯。相比之下，這間屋子好歹是土坯墻，至少冬天不會(huì)灌風(fēng)灌得太厲害。
她挽起袖子，開始收拾。
先把炕上的稻草全部揭掉，抱到院子里曬。再把窗戶紙撕干凈，從皮箱里翻出一沓舊報(bào)紙，用面粉和水調(diào)了漿糊，一張一張糊上去。桌子用抹布擦了又擦，直到露出木頭本來(lái)的顏色。最后從院子里找了幾塊碎磚頭，把那條斷腿墊平。
忙活了一個(gè)多鐘頭，屋子總算有了點(diǎn)人樣。
就在她蹲在地上收拾那一堆爛稻草的時(shí)候，院門被人一腳踢開了。
姜晚抬起頭。
院門口站著一個(gè)男人。
很高，她目測(cè)得有一米八幾，肩背寬闊，腰身精瘦，兩條腿又長(zhǎng)又直。穿著一件黑色棉襖，領(lǐng)口敞著，露出里面發(fā)黃的舊襯衣。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，亂糟糟的，像是被風(fēng)吹了好幾天沒洗。但那張臉——
姜晚承認(rèn)，她在那一瞬間愣了一下。
不是什么曠世美男，但在這片灰撲撲的土地上，這張臉簡(jiǎn)直像是從畫報(bào)上撕下來(lái)的。劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線鋒利得像刀裁的。嘴唇有點(diǎn)薄，微微抿著，帶著一種不耐煩的弧度。皮膚是那種常年在外曬出來(lái)的小麥色，襯著眉骨和顴骨的陰影，整個(gè)人透著一股不馴的野性。
好看是真好看，但那股“別惹老子”的勁兒也是真讓人不舒服。
男人靠在門框上，雙手插在褲兜里，居高臨下地看著她，目光不怎么客氣。從她的臉掃到她的皮箱，又掃到她糊了一半的窗戶紙，嘴角微微一撇，像是不太滿意。
“你就是那個(gè)知青？”他開口了，聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞，懶洋洋的。
“姜晚。”她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，伸出手。
陳銳低頭看了看她伸出來(lái)的手，沒接。他直起身，從她身邊走過(guò)去，像沒看見她這個(gè)人似的，徑直進(jìn)