第1章
陳家溝的鳳凰
1976年，臘月二十六。
北風(fēng)像刀子似的刮過(guò)黃泥巴糊的墻，整條躍進(jìn)公社的街道上一個(gè)人影都沒有，只有供銷社門口那盞昏黃的燈泡在風(fēng)里晃來(lái)晃去，把“抓**促生產(chǎn)”的**標(biāo)語(yǔ)照得一明一暗。
姜晚從長(zhǎng)途汽車上下來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)沒認(rèn)出這是她生活了四年的地方。
四年前她來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)扎著兩條辮子的十七歲姑娘，城里來(lái)的知青，響應(yīng)號(hào)召到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。那時(shí)候她穿著洗得發(fā)白的軍裝，帶著一只舊皮箱，站在公社大院的泥地上，滿眼都是對(duì)未來(lái)模糊而天真憧憬。四年過(guò)去了，廣闊天地倒是見著了，貧下中農(nóng)也教育了不少，可她姜晚還是那個(gè)姜晚——?jiǎng)e人眼里不識(shí)時(shí)務(wù)、不懂變通、不會(huì)來(lái)事兒、注定要在農(nóng)村扎根一輩子嫁不出去的姜晚。
這話不是她瞎編的，是公社婦聯(lián)主任王桂蘭當(dāng)著她的面跟別人說(shuō)的，故意沒壓低聲音：“姜晚那丫頭，長(zhǎng)得倒是不丑，就是太有主意了。一個(gè)姑娘家，主意太正了，誰(shuí)敢要？你看看她，人家知青都想法子回城，她不著急；人家都跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，她不干；一天到晚就知道看書看報(bào)，也不想想自己什么身份?！?br>姜晚當(dāng)時(shí)正在給公社食堂搬白菜，聽得一清二楚。她沒吭聲，把白菜碼好，拍了拍手上的泥，繼續(xù)看書。
她是真的不著急。
因?yàn)閯e人不知道，她知道。1976年是什么年份？中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的前夜。她上輩子是個(gè)歷史學(xué)碩士，畢業(yè)后在檔案館待了十年，對(duì)這段歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)比任何人都清楚。再過(guò)一年，高考就會(huì)恢復(fù)。再過(guò)兩年，**開放的春風(fēng)吹遍大地。她不需要去討好任何人，不需要四處托關(guān)系找門路，她只需要等，等到那個(gè)正確的時(shí)間點(diǎn)，然后一把抓住。
這四年里，她做的事情只有三件：攢錢、讀書、觀察。
攢錢是從每個(gè)月三十斤口糧里一分一分摳出來(lái)的，加上偶爾給公社寫寫宣傳稿掙的補(bǔ)貼，四年下來(lái)攢了將近兩百塊。在那個(gè)年代，兩百塊是一筆巨款。讀書是從縣城的廢品**站淘來(lái)的，初中課本、高中課本、甚至還有幾本破舊的高數(shù)，別人當(dāng)廢紙賣，她當(dāng)寶貝買回來(lái)，一遍一遍地啃。觀察是用眼睛看的——誰(shuí)家有矛盾，誰(shuí)家有門路，哪個(gè)干部能辦事，哪個(gè)干部光說(shuō)不練，她把這片土地上的人情世故摸得比本地人還透。
四年下來(lái)，整個(gè)公社都知道躍進(jìn)大隊(duì)有個(gè)知青姜晚，聰明是聰明，就是太不合群。
不合群就不合群吧。姜晚想，她又不是來(lái)交朋友的。
汽車在公社門口停下，她拎著那只磨了邊角的老皮箱下了車，寒風(fēng)撲面而來(lái)，像有人兜頭潑了一盆冷水。她緊了緊棉襖領(lǐng)口，抬頭看了看天，鉛灰色的云層壓得很低，像是要下雪了。
“姜晚！姜晚！”
一個(gè)黑瘦的中年婦女從公社大院里跑出來(lái)，是食堂的劉嬸。劉嬸跑到跟前，兩只手在圍裙上反復(fù)擦著，臉上的表情很是復(fù)雜——有一點(diǎn)點(diǎn)同情，一點(diǎn)點(diǎn)為難，還有一點(diǎn)點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的興奮。
“劉嬸?！苯硇α诵?。
劉嬸接過(guò)她手里那只老皮箱，壓低聲音，像地下黨接頭似的：“姜晚，我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別著急。大隊(duì)那邊重新分了宿舍，你原來(lái)住的那間給了新來(lái)的人，你……你得換地方了?！?br>姜晚心里一動(dòng)：“換到哪兒了？”
劉嬸咳了一聲：“陳家溝?！?br>姜晚怔了一下。陳家溝。她當(dāng)然知道陳家溝，全縣最窮的生產(chǎn)隊(duì)，七個(gè)大隊(duì)中墊底的工分，年年吃返銷糧，窮得叮當(dāng)響。更關(guān)鍵的是——她看了一眼劉嬸的表情——?jiǎng)鹉茄凵窭锓置鞑刂鴦e的事兒。
“還有呢？”姜晚問。
劉嬸咬了咬牙，像是下定了決心：“陳家溝有個(gè)陳家，你得住他們家。東邊那間空屋，條件不咋好，但將就也能住。陳家那小子……算了，你去了就知道了?！?br>“陳家那小子”幾個(gè)字，劉嬸說(shuō)得含含糊糊，但姜晚從她閃躲的眼神里已經(jīng)猜了個(gè)八九不離十。陳家溝，陳家，小子。她把這三個(gè)信息在腦子里快速整合了一下，一個(gè)名字蹦了出來(lái)——陳銳。
這個(gè)人她
北風(fēng)像刀子似的刮過(guò)黃泥巴糊的墻，整條躍進(jìn)公社的街道上一個(gè)人影都沒有，只有供銷社門口那盞昏黃的燈泡在風(fēng)里晃來(lái)晃去，把“抓**促生產(chǎn)”的**標(biāo)語(yǔ)照得一明一暗。
姜晚從長(zhǎng)途汽車上下來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)沒認(rèn)出這是她生活了四年的地方。
四年前她來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)扎著兩條辮子的十七歲姑娘，城里來(lái)的知青，響應(yīng)號(hào)召到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。那時(shí)候她穿著洗得發(fā)白的軍裝，帶著一只舊皮箱，站在公社大院的泥地上，滿眼都是對(duì)未來(lái)模糊而天真憧憬。四年過(guò)去了，廣闊天地倒是見著了，貧下中農(nóng)也教育了不少，可她姜晚還是那個(gè)姜晚——?jiǎng)e人眼里不識(shí)時(shí)務(wù)、不懂變通、不會(huì)來(lái)事兒、注定要在農(nóng)村扎根一輩子嫁不出去的姜晚。
這話不是她瞎編的，是公社婦聯(lián)主任王桂蘭當(dāng)著她的面跟別人說(shuō)的，故意沒壓低聲音：“姜晚那丫頭，長(zhǎng)得倒是不丑，就是太有主意了。一個(gè)姑娘家，主意太正了，誰(shuí)敢要？你看看她，人家知青都想法子回城，她不著急；人家都跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，她不干；一天到晚就知道看書看報(bào)，也不想想自己什么身份?！?br>姜晚當(dāng)時(shí)正在給公社食堂搬白菜，聽得一清二楚。她沒吭聲，把白菜碼好，拍了拍手上的泥，繼續(xù)看書。
她是真的不著急。
因?yàn)閯e人不知道，她知道。1976年是什么年份？中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的前夜。她上輩子是個(gè)歷史學(xué)碩士，畢業(yè)后在檔案館待了十年，對(duì)這段歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)比任何人都清楚。再過(guò)一年，高考就會(huì)恢復(fù)。再過(guò)兩年，**開放的春風(fēng)吹遍大地。她不需要去討好任何人，不需要四處托關(guān)系找門路，她只需要等，等到那個(gè)正確的時(shí)間點(diǎn)，然后一把抓住。
這四年里，她做的事情只有三件：攢錢、讀書、觀察。
攢錢是從每個(gè)月三十斤口糧里一分一分摳出來(lái)的，加上偶爾給公社寫寫宣傳稿掙的補(bǔ)貼，四年下來(lái)攢了將近兩百塊。在那個(gè)年代，兩百塊是一筆巨款。讀書是從縣城的廢品**站淘來(lái)的，初中課本、高中課本、甚至還有幾本破舊的高數(shù)，別人當(dāng)廢紙賣，她當(dāng)寶貝買回來(lái)，一遍一遍地啃。觀察是用眼睛看的——誰(shuí)家有矛盾，誰(shuí)家有門路，哪個(gè)干部能辦事，哪個(gè)干部光說(shuō)不練，她把這片土地上的人情世故摸得比本地人還透。
四年下來(lái)，整個(gè)公社都知道躍進(jìn)大隊(duì)有個(gè)知青姜晚，聰明是聰明，就是太不合群。
不合群就不合群吧。姜晚想，她又不是來(lái)交朋友的。
汽車在公社門口停下，她拎著那只磨了邊角的老皮箱下了車，寒風(fēng)撲面而來(lái)，像有人兜頭潑了一盆冷水。她緊了緊棉襖領(lǐng)口，抬頭看了看天，鉛灰色的云層壓得很低，像是要下雪了。
“姜晚！姜晚！”
一個(gè)黑瘦的中年婦女從公社大院里跑出來(lái)，是食堂的劉嬸。劉嬸跑到跟前，兩只手在圍裙上反復(fù)擦著，臉上的表情很是復(fù)雜——有一點(diǎn)點(diǎn)同情，一點(diǎn)點(diǎn)為難，還有一點(diǎn)點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的興奮。
“劉嬸?！苯硇α诵?。
劉嬸接過(guò)她手里那只老皮箱，壓低聲音，像地下黨接頭似的：“姜晚，我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別著急。大隊(duì)那邊重新分了宿舍，你原來(lái)住的那間給了新來(lái)的人，你……你得換地方了?！?br>姜晚心里一動(dòng)：“換到哪兒了？”
劉嬸咳了一聲：“陳家溝?！?br>姜晚怔了一下。陳家溝。她當(dāng)然知道陳家溝，全縣最窮的生產(chǎn)隊(duì)，七個(gè)大隊(duì)中墊底的工分，年年吃返銷糧，窮得叮當(dāng)響。更關(guān)鍵的是——她看了一眼劉嬸的表情——?jiǎng)鹉茄凵窭锓置鞑刂鴦e的事兒。
“還有呢？”姜晚問。
劉嬸咬了咬牙，像是下定了決心：“陳家溝有個(gè)陳家，你得住他們家。東邊那間空屋，條件不咋好，但將就也能住。陳家那小子……算了，你去了就知道了?！?br>“陳家那小子”幾個(gè)字，劉嬸說(shuō)得含含糊糊，但姜晚從她閃躲的眼神里已經(jīng)猜了個(gè)八九不離十。陳家溝，陳家，小子。她把這三個(gè)信息在腦子里快速整合了一下，一個(gè)名字蹦了出來(lái)——陳銳。
這個(gè)人她