帶著一種居委會干部特有的審視，“住402？”
“是的阿姨，**?！敝芮缧χ焓郑拔倚罩?，周晴，我先生姓陳，您怎么稱呼？”
“我姓劉，你們叫我劉阿姨就行，我住501?！眲⒁谈麄兾樟耸?，手干瘦但有勁，“你們做什么工作的？”
“我是中學語文老師，他做攝影的?！?br>“老師好，老師穩(wěn)定?！眲⒁厅c點頭，又看了看401的門，壓低聲音說，“隔壁那戶你們見過了？”
“見過了，王阿姨很熱情。”周晴說。
劉阿姨的表情微妙地變了一下，像是想說點什么，但最終只是嗯了一聲，說了句“有什么事來找我”，就上樓了。
陳嶼注意到，劉阿姨上樓前又看了一眼401的門，那種眼神不是鄰居之間的打量，而是帶著一種警惕和忌憚，像是什么東西讓她不舒服。
---
晚上他們在樓下的小餐館吃了飯，回來時天已經(jīng)全黑了。翠屏苑是個老小區(qū)，建于九十年代末，沒有電梯，樓道燈昏黃，墻皮剝落，到處貼著小廣告。但小區(qū)里綠化不錯，花園里有幾棵老槐樹，樹冠遮天蔽日，風一吹嘩嘩響。
十點多他們就躺下了。搬家太累，周晴幾乎沾枕頭就著了。陳嶼也困，但耳朵比平時靈敏，躺在床上聽到樓上的腳步聲、水管的嗡嗡聲、窗外野貓的叫聲。這棟樓的隔音不好，他在搬進來之前就知道。
他閉上眼睛，意識開始模糊。
然后他聽到了歌聲。
不是從夢里傳來的，是真實的、從墻壁那頭傳來的聲音。
陳嶼猛地睜開眼，看了眼手機:凌晨12:03。
隔壁在唱歌。是童謠，《小星星》。
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
聲音不大，但在寂靜的深夜里格外清晰。那是一個小女孩的聲音，稚嫩、柔軟，帶著一種奇怪的拖腔，每個字的尾音都拉得很長，像是不情愿但又不得不唱。
陳嶼側(cè)過身，把耳朵貼在床頭靠著的那面墻上。402和401的臥室只隔著一堵墻，他屏住呼吸聽著。
歌聲斷斷續(xù)續(xù)，有時候停下來幾秒，然后又繼續(xù)。他注意到一個細節(jié)——聲音不是在墻的另一邊，而是從下方傳來的。像是一個人蹲在墻角，臉貼著地面在唱。
或者是，從地板下面?zhèn)鱽淼摹?br>“周晴?！标悗Z推了推妻子，壓低聲音，“周晴，你聽?！?br>周晴含糊地嗯了一聲，翻了個身，眼睛都沒睜開:“干嘛……”
“隔壁有小孩在唱歌，你聽?！?br>周晴閉著眼睛聽了幾秒，說:“可能電視聲音吧，老人家睡得晚，看電視忘了關。”
“不是電視，是真人唱的?！标悗Z說，“而且聲音是從地板下面?zhèn)鱽淼摹！?br>“你是不是太累了？”周晴終于睜開眼，看他的表情帶著那種教師對學生說“你又在編理由”的耐心，“老房子隔音差，聲音會從各種地方傳過來，覺得從地板下來也不奇怪?！?br>歌聲在這時候停了。樓道里的聲控燈亮了一下又滅了，像是什么東西經(jīng)過。
陳嶼又聽了一會，確認沒有聲音了，才重新躺下。但他睡不著，翻來覆去地想著那個聲音。
他不是那種一驚一乍的人。從小到大，他膽子算大的，自己一個人在暗房里待一整夜都不覺得什么。但直覺這種東西說不清，它不跟你講道理，就是讓你不舒服。
他又想起那個書包。
---
第二天早上，陳嶼在樓道里碰上了劉阿姨。她穿著一件紅色運動服，手里拎著垃圾袋，正準備下樓。
“劉阿姨早?！标悗Z跟上去，隨口問了一句，“對了，我想問您個事——401那家有小孩嗎？”
話音剛落，劉阿姨的腳步頓了一下。
只是一個極其短暫的停頓，短到如果陳嶼不是正好走在她身后，根本不會注意到。然后她繼續(xù)往下走，腳步比剛才快了一些。
“劉阿姨？”陳嶼追了一步。
劉阿姨停下來，轉(zhuǎn)過身看著他。樓道拐角處的光線半明半暗，她的臉一半在陰影里，表情看不太清楚，但她的嘴唇在微微發(fā)抖。
“那家沒有孩子。”她低聲說，聲音幾乎是氣音，“從來都沒有?！?br>然后她轉(zhuǎn)身快速下樓了，紅色的運動服在樓梯間一閃，很快就消失在拐角。
她甚至沒有