就是說(shuō)，在地下室里唱歌的那個(gè)人，在尋找什么，或者什么人。
陳嶼打了個(gè)寒顫。
他看向周晴。她蜷縮在被子里，床頭燈昏黃的光照著她，映出她臉上細(xì)小的絨毛。
他忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，毫無(wú)征兆地——
如果婷婷真的在尋找什么人，那她在找誰(shuí)？
為什么偏偏是他們搬進(jìn)來(lái)之后，童謠才變得這么頻繁？
周晴在這里住過(guò)。她認(rèn)識(shí)婷婷。
也許，婷婷等的不是他，是周晴。
這個(gè)念頭讓他在這個(gè)深夜里，第一次感受到了真正的恐懼——不是因?yàn)槲粗a(chǎn)生的恐懼，而是因?yàn)橐庾R(shí)到某種聯(lián)系、某種命中注定的東西而產(chǎn)生的恐懼。
他拿起手機(jī)，給小陳發(fā)了條消息:“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫婷婷的女孩嗎？”
等了五分鐘，沒(méi)有回復(fù)。小陳今天夜班，也許在巡邏沒(méi)看到消息。
陳嶼放下手機(jī)，閉上眼睛。
就在他要睡著的那一刻，他又聽(tīng)到了那個(gè)聲音——不是從隔壁傳來(lái)的，而是從走廊里，從402的門口。
極輕的腳步聲，像是赤腳踩在水泥地上。一步一步，慢慢走近。
在他門口停下了。
陳嶼的呼吸停了。
他聽(tīng)到一個(gè)聲音，隔著門板，微弱得像風(fēng)吹過(guò)縫隙。
是一個(gè)小女孩的聲音，在門外輕輕地說(shuō):“你回來(lái)了?！?br>然后腳步聲遠(yuǎn)去，樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁?，一切歸于沉寂。
陳嶼一整夜都沒(méi)有再合眼。他盯著那扇門，直到天光從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)，照亮了門把手上的一張小紙條。
他不知道那張紙條是什么時(shí)候塞進(jìn)來(lái)的。
他走過(guò)去，打開(kāi)門。
走廊空無(wú)一人。
他彎腰撿起那張紙條，紙是普通的作業(yè)本紙，邊緣撕得不整齊，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字，像是小孩子剛學(xué)會(huì)寫字的那種歪斜:
“別讓我外婆知道你知道?！?br>陳嶼把這行字看了三遍。
然后他翻到紙條背面，上面還有一行字，字跡比正面工整一些，但還是孩子的筆跡:
“她想讓你也留下來(lái)?！?br>第三章 消失的報(bào)案記錄
陳嶼決定去***查五年前的報(bào)案記錄。
這是個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，但他沒(méi)有別的選擇。紙條上的話像一根**在他腦子里——“她想讓你也留下來(lái)”。誰(shuí)想讓他留下來(lái)？王桂蘭？還是婷婷？
翠屏苑所屬的翠屏路***離小區(qū)不遠(yuǎn)，騎車十分鐘就到了。一棟灰色的兩層小樓，門口的牌匾有些褪色，臺(tái)階上坐著個(gè)曬太陽(yáng)的老頭，不知是來(lái)辦事的還是附近閑逛的。
陳嶼走進(jìn)大廳，一個(gè)年輕女警坐在前臺(tái)后面，正低頭填表格。他等了會(huì)兒，等她抬起頭，才開(kāi)口:“你好，我想查一份報(bào)案記錄，大概五年前的?！?br>“什么案由？”女警面無(wú)表情。
“非法拘禁或者**兒童的，報(bào)案人應(yīng)該是401的住戶，姓李，叫李——”
“系統(tǒng)升級(jí)，舊記錄都轉(zhuǎn)存了，查不了。”女警頭都沒(méi)抬。
“那我能不能找當(dāng)時(shí)的辦案**問(wèn)一下？”
“調(diào)走了，不在這一片了。”女警終于抬起頭看了他一眼，目光里有一種他已經(jīng)很熟悉的東西——那種“你最好別多管閑事”的暗示。
陳嶼知道再說(shuō)下去也沒(méi)用，道了聲謝就出來(lái)了。他在***門口站了一會(huì)兒，正準(zhǔn)備離開(kāi)，身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。
“小伙子?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身。剛才在門口曬太陽(yáng)的那個(gè)老頭站起來(lái)了，背微微駝著，穿著一件洗得發(fā)白的舊式警服，但沒(méi)有警銜和編號(hào)。退休老**，陳嶼猜。
“你是3棟新搬來(lái)的？”老頭走到他跟前，瞇著眼睛看他，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。
“您怎么知道？”
“我在這片住了三十年，誰(shuí)搬來(lái)搬去我都知道?！崩?*從褲兜里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根點(diǎn)上，深深吸了一口，“你去查401？”
陳嶼沒(méi)有否認(rèn)。
老**又吸了口煙，煙霧從他鼻孔里噴出來(lái)，模糊了他的表情。他沉默了很久，久到陳嶼以為他不會(huì)開(kāi)口了。
“別查了?！彼罱K說(shuō)，聲音低得像自言自語(yǔ)，“那棟樓有問(wèn)題?！?br>“什么問(wèn)題？”
老**將煙頭扔在地上，用腳碾滅，像是做了一個(gè)艱難的決定:“五年前，是我?guī)巳?01搜的?！?br>陳嶼的心臟猛地跳了一下。
“那老兩口報(bào)警，說(shuō)