周晴的手指停在另一張照片上。畫(huà)面里是一個(gè)滑梯，一個(gè)小女孩坐在滑梯頂端，穿著紅色裙子，臉朝著鏡頭，但看不清五官——照片太模糊了，也許是相機(jī)對(duì)焦不準(zhǔn)，也許是時(shí)間太久褪色了。
但陳嶼看到這張照片的一瞬間，腦子里有什么東西嗡了一下。
紅裙子。
“這個(gè)人是誰(shuí)？”他指著那個(gè)紅裙子小女孩。
周晴搖搖頭:“我不記得了。但我翻到照片背面的時(shí)候，看到我媽寫(xiě)的字?！?br>她把照片翻過(guò)來(lái)。背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著幾個(gè)字，字跡已經(jīng)褪色但還能辨認(rèn)——“晴晴和婷婷”。
“婷婷?！敝芮缒畛鲞@個(gè)名字，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，“我好像有一個(gè)朋友叫婷婷?！?br>她放下相冊(cè)，雙手捂住臉，深吸了一口氣:“我小時(shí)候……我好像知道一些事，但我現(xiàn)在想不起來(lái)了。就像是那種做夢(mèng)的感覺(jué)，明明記得夢(mèng)到了什么，但一睜眼就忘了?！?br>陳嶼握住她的手:“別著急，慢慢想?！?br>“那個(gè)滑梯，我今天下樓的時(shí)候看到了?！敝芮缯f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得頭疼，沒(méi)在意。現(xiàn)在想想，也許是因?yàn)榭吹侥莻€(gè)滑梯，腦子里閃過(guò)了什么畫(huà)面。”
“什么畫(huà)面？”
周晴閉上眼睛，像是努力在回憶:“一個(gè)穿紅裙子的女孩，坐在滑梯上，跟我說(shuō)……她說(shuō)什么來(lái)著……”
她的眉頭越皺越緊，臉色越來(lái)越白，忽然猛地睜開(kāi)眼睛，大口喘氣。
“她說(shuō)‘他們把我關(guān)在地下室’?！?br>這句話像一盆冰水從陳嶼頭頂澆下來(lái)。
“誰(shuí)說(shuō)的？”他問(wèn)。
“那個(gè)紅裙子女孩?！敝芮绲穆曇粼诎l(fā)抖，“她說(shuō)‘他們把我關(guān)在地下室，只有晚上才能出來(lái)唱歌’?！?br>兩個(gè)人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。餐桌上的那碗粥徹底涼了，表面結(jié)了一層薄膜，像是什么東西的皮膚。
“陳嶼。”周晴終于開(kāi)口，聲音比剛才平靜了一些，但那種平靜更像是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，“我四歲那年搬家，你知道嗎，我媽說(shuō)是因?yàn)槲野止ぷ髡{(diào)動(dòng)。但剛才我在想，也許不是因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)。”
“因?yàn)槟阏f(shuō)了什么？”
周晴點(diǎn)點(diǎn)頭:“我可能說(shuō)了不該說(shuō)的話，告訴了不該告訴的人。然后我爸媽害怕了，就搬走了?！?br>她重新看著那張和婷婷的合影，照片里兩個(gè)小女孩笑得那么開(kāi)心，什么都不知道。
“我必須想起來(lái)?！彼f(shuō)，“我必須想起來(lái)婷婷到底跟我說(shuō)了什么?！?br>---
當(dāng)天晚上，陳嶼沒(méi)有等來(lái)童謠。
隔壁401安靜得像沒(méi)有人住，連電視聲都沒(méi)有。他躺在床上睜著眼睛，周晴已經(jīng)睡著了，一只手還攥著他的衣角——她睡覺(jué)從來(lái)不這樣的，但今晚她說(shuō)不準(zhǔn)他關(guān)床頭燈。
十二點(diǎn)十五分，隔壁開(kāi)始有聲音了。
但不是歌聲。
是拖拽重物的聲音，從臥室那面墻的方向傳來(lái)，一下一下，沉悶而緩慢，像是什么東西在地板上被拖動(dòng)。聲音持續(xù)了大概三四分鐘，然后停了。
停了大約半分鐘，又開(kāi)始響。
這回是從客廳的方向傳來(lái)的，比剛才遠(yuǎn)一些，但依然能聽(tīng)清。那個(gè)聲音像是在來(lái)回拖動(dòng)什么，有時(shí)候停下來(lái)，好像搬東西的人在喘氣，然后又繼續(xù)。
陳嶼把這個(gè)過(guò)程錄了下來(lái)。后來(lái)他戴上耳機(jī)聽(tīng)這段錄音的時(shí)候，在拖拽聲的間隙里，捕捉到了一個(gè)極其細(xì)微的聲音。
是水聲。
不是水龍頭流水的聲音，而是像有什么東西浸在水里，被拎起來(lái)又放下去時(shí)發(fā)出的那種沉悶的噗通聲。
他想起那天晚上聽(tīng)到的那個(gè)成年男人的低語(yǔ):“她餓了。”
他想起王桂蘭站在門(mén)口，笑著說(shuō)“改天做好了糕，給你們送點(diǎn)嘗嘗”。
糕。
什么糕？
陳嶼關(guān)掉錄音，給周晴掖好被角，關(guān)了燈。黑暗中他睜著眼睛，聽(tīng)著隔壁的寂靜和窗外老槐樹(shù)的沙沙聲。
隔壁到底關(guān)了誰(shuí)？
那個(gè)叫婷婷的女孩，現(xiàn)在還活著嗎？
而最讓他不安的是另一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)他不愿意去想但控制不住的問(wèn)題——
“別讓她發(fā)現(xiàn)你”。那個(gè)成年男人說(shuō)的。
別讓她發(fā)現(xiàn)你。
她是誰(shuí)？
如果是婷婷被關(guān)在地下室里，那需要“別被發(fā)現(xiàn)”的人應(yīng)該是婷婷才對(duì)?？赡蔷湓挼囊馑挤置魇钦f(shuō)，不要讓“她”發(fā)現(xiàn)“你”。
那個(gè)在外面的人，才是需要躲藏的。
也