來的洞在左下擺，旁邊還沾著一點(diǎn)洗不掉的灰。我從沒借給別人穿過。
床沿上多了一道淺濕的鞋印，腳尖朝著衣柜。門鎖外圈也有新鮮的劃痕，像有人用細(xì)鐵絲試過鎖芯。我蹲下來摸了一下，劃痕邊緣還帶著一點(diǎn)金屬屑。
有人進(jìn)來過。
我站在屋里，腦子里一邊回放那張臉，一邊回放自己的柜門、鎖芯、毛衣。越想越覺得不對(duì)。那具**如果真是隨機(jī)送來的，無名男尸怎么會(huì)穿上我丟失的衣服？如果不是隨機(jī)的，那對(duì)方為什么偏要挑我這件？
我把抽屜、床底和洗衣籃全翻了一遍。除了毛衣，別的東西都沒少。現(xiàn)金還在，備用手機(jī)還在，連我放在桌上的半包煙都沒人動(dòng)。對(duì)方不是來偷東西的，他進(jìn)我房間，只為拿走那件帶洞的灰毛衣。
我蹲在衣柜前，忽然聞到一股很淡的煙味。
不是我抽的煙。我平時(shí)抽薄荷味，味道淡，這股味道卻嗆，像老式紅盒煙，吸一口能把嗓子刮破。養(yǎng)父林長(zhǎng)海以前就抽這種煙，后來肺不好才戒了。奇怪的是，我宿舍里已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過這種味道。
門口的鞋印旁邊，還有一點(diǎn)泥。泥里混著黑色煤渣，殯儀館后院火化間旁的排水溝里才有這種東西。
我用紙巾把泥點(diǎn)包起來，塞進(jìn)塑料袋。手指碰到袋口時(shí)，我突然覺得好笑。明明我是遺體化妝師，不是**，可從昨晚開始，我每一步都像在給自己的死亡現(xiàn)場(chǎng)取證。
我把宿舍燈關(guān)了又開，開了又關(guān)。燈管嗡嗡作響，照得床單和柜門都發(fā)青。房間里沒有第二個(gè)人，可我還是本能地確認(rèn)了一遍門鎖。那把鎖是去年換的，鑰匙只有我和后勤保管員有?，F(xiàn)在鎖芯邊緣有一圈新的磨損，說明有人很熟練地試過不止一次。
這不是臨時(shí)起意。
對(duì)方進(jìn)門、拿衣服、試鎖、離開，每一步都像排練過。
我給顧驍發(fā)了條消息，問他能不能查運(yùn)尸車的路線和交接錄像。他回得很快：能查，但你先別單獨(dú)碰**。
這句提醒像把釘子釘進(jìn)我腦子里。
回到一號(hào)冷庫時(shí)，門禁記錄已經(jīng)被打印出來放在桌上。孟小滿正抱著文件夾等我，她看見我，壓低聲音說：“林哥，今晚這個(gè)單子不對(duì)?！?br>“哪里不對(duì)？”
她把記錄頁翻給我看。上面清楚寫著，我的門禁卡在晚上六點(diǎn)二十三分刷過冷庫門，而那時(shí)候我還在解剖室給別的遺體整理頭發(fā)，連手套都沒來得及摘。
“系統(tǒng)沒壞？”我問。
“系統(tǒng)沒壞，**也沒錯(cuò)?！泵闲M吞了口口水，“而且，火化預(yù)約里也有你的名字。”
我接過那張預(yù)約單，指尖一下就涼了。
預(yù)約單上的姓名欄寫著：林述。
***號(hào)是我的，家庭住址也是我的老房子，連緊急***都填了我養(yǎng)父林長(zhǎng)海的名字。可最下面的申請(qǐng)簽名卻不是打印字，而是一筆一畫的手寫字，模仿得太像了，連我自己看都要愣一下。
孟小滿又調(diào)出另一頁交接記錄，聲音更低：“警方送來的交接牌還是無名男尸，可館內(nèi)火化預(yù)約已經(jīng)掛到你名下了。林哥，這不是正常流程，是兩套記錄?！?br>“誰遞上來的？”我問。
孟小滿搖頭：“預(yù)約是館長(zhǎng)親自批的。對(duì)外他說那具**沒人認(rèn)領(lǐng)，按無人尸流程走；對(duì)內(nèi)系統(tǒng)卻把它改成了你的死亡預(yù)約，越快越好?！?br>我把單子折起來，重新看了一遍簽名。最后那個(gè)“述”字的收筆，故意多挑了一下，像是照著我的字跡臨摹，卻又怕別人看不出沒練熟。
我忽然想起門口那條陌生短信。
“別讓他的編號(hào)入庫?！?br>對(duì)方不是在勸我，是在提醒我。
提醒我，這具**一旦掛上編號(hào)，就會(huì)被系統(tǒng)推著往火化流程走。
我抬頭看向窗外，雨已經(jīng)大了，玻璃上映著我自己的臉，蒼白得像是剛從袋子里撈出來。
而在那張臉的右眉骨位置，我第一次意識(shí)到，鏡子里和**上的那道疤，根本不是巧合。
死亡預(yù)約
天亮前，顧驍親自來了殯儀館。
他沒穿警服，外面罩了件深灰色風(fēng)衣，站在走廊盡頭的時(shí)候，像一塊被雨水泡過的鐵。他先看了那具男尸的交接表，又看了我遞過去的火化預(yù)約單，眉頭皺得很緊。
“你確定不是你自己簽的？”他問。
“