第一 章 空調(diào)只開二十六度------------------------------------------，江與川正在床上打游戲。，腳翹在墻上，笑得像個(gè)沒心沒肺的**?！靶率矣?？”他抬了抬眼皮，“長得還挺貴公子。”，把行李箱推進(jìn)靠窗那張床底下，動(dòng)作冷得像在搬進(jìn)停尸房?！?，建筑系風(fēng)云人物，情史比圖紙還多，別惹。。，只是為了離家里遠(yuǎn)一點(diǎn)。，熄燈。，赤著上身去洗澡。，磨砂玻璃上映出一道修長模糊的影子。，然后關(guān)掉臺(tái)燈。。，他被熱醒。：26℃。
他起來調(diào)低，剛躺回去，江與川翻身坐起，啪地又把溫度調(diào)回去。
“我怕冷。”他說。
林緒咬牙：“我也怕熱?！?br>江與川笑了，聲音在黑暗里懶洋洋的：
“那你就忍著。”
那一晚，林緒第一次對(duì)一個(gè)男生產(chǎn)生了想**的沖動(dòng)。
他不知道，這只是接下來三年里，最輕的一次折磨。
空調(diào)大戰(zhàn)之后，我和江與川陷入了詭異的冷戰(zhàn)。
這種冷戰(zhàn)很奇怪——我們明明不說話，卻對(duì)彼此的存在格外敏感。
比如他會(huì)在我早上洗漱時(shí)故意把水龍頭開到最大，水花濺我一身。我會(huì)在他晾衣服時(shí)，把他的白T恤扔到陽臺(tái)最臟的角落。
誰也沒說破，但誰也沒停止。
直到周五晚上。
我正在看案例分析，門突然被撞開。
江與川渾身酒氣地進(jìn)來，身后跟著個(gè)女孩——短發(fā)，眼睛很大，穿著碎花連衣裙，緊緊挽著他的手臂。
“我女朋友，小雨。”江與川語氣隨意，像在介紹新買的球鞋。
女孩對(duì)我甜甜一笑：“你好呀，室友哥哥?！?br>我沒應(yīng)聲，繼續(xù)看我的案例。
江與川嘖了一聲，拉著女孩往他那邊走。床簾拉上，傳來窸窸窣窣的聲音和壓抑的笑。
我戴上降噪耳機(jī)。
十分鐘后，女孩突然從簾子后探出頭，臉紅撲撲的：“那個(gè)……有紙巾嗎？”
我從抽屜里抽出一包扔過去。
“謝謝！”她縮回去，簾子晃了晃。
又過了一會(huì)，江與川掀開簾子出來，只穿著運(yùn)動(dòng)褲，上半身**著，胸口有新鮮的紅痕。
他走到我桌前，敲了敲桌面。我摘下一只耳機(jī)。
“今晚你出去睡?！彼f。
“憑什么？”
“我們要用房間?！彼硭?dāng)然。
“圖書館通宵開放。”我重新戴上耳機(jī)。
江與川伸手按掉我的臺(tái)燈。
黑暗中，我們對(duì)視。
“林緒，”他第一次叫我的全名，“別找不痛快。”
我也站起來，和他差不多高，但比他瘦。
“江與川，”我說，“要么你帶她出去**，要么我打電話給宿管，舉報(bào)你留宿異性?！?br>他盯著我看了很久，忽然笑了。
“行?！?br>我以為他妥協(xié)了。
結(jié)果他轉(zhuǎn)身對(duì)床上的女孩說：“小雨，你先回去?！?br>女孩愣?。骸啊裁?？”
“今晚有事，下次再約?！苯c川語氣輕松得像在說“明天見”。
女孩臉色變了，匆匆穿好衣服，幾乎是跑出去的。門關(guān)上前，我聽到她帶著哭腔罵了句“渣男”。
門關(guān)上。
房間里只剩我們兩個(gè)。
“滿意了？”江與川靠在門框上。
“不滿意?！蔽艺f，“你該跟她一起滾?！?br>他走過來，離我很近，近到我能聞到他身上混著酒氣的沐浴露味。
“林緒，”他壓低聲音，“你是不是對(duì)我有什么意見？”
“有?！?br>“說?！?br>“你臟了我的眼睛?！?br>江與川愣了一秒，然后大笑起來，笑得彎下腰，笑得我莫名其妙。
“你笑什么？”
他直起身，眼里還帶著笑意：“林緒，你真有意思?！?br>“你有病?！?br>“可能有?！彼柤?，轉(zhuǎn)身去拿毛巾擦頭發(fā)，“但至少我活得比你有意思?！?br>“把女生當(dāng)玩具叫有意思？”
“那總比把法律條文當(dāng)愛人強(qiáng)?！?br>我攥緊拳頭。
他擦著頭發(fā)經(jīng)過我身邊，忽然停下：“對(duì)了，你那包紙巾，謝了。”
“不客氣，反正你用完還我?！?br>“用完了?！彼f得坦蕩。
“……”
“明天賠你一包?！彼∈易?，又回頭，“要什么牌子？心相印還是清風(fēng)？”
“滾?！?br>水聲響起。
我坐回桌前，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
那晚我失眠了。
凌晨三點(diǎn)，江與川起來喝水，看見我還坐著。
“不睡？”
“不困。”
他在我對(duì)面坐下，黑暗里只有電腦屏幕的光映著他的臉。
“林緒，”他忽然說，“你是不是沒談過戀愛？”
“關(guān)你什么事?！?br>“那就是沒談過?！彼?，“難怪?！?br>“難怪什么？”
“難怪這么……緊繃?！?br>我沒說話。
“談個(gè)戀愛吧，”他靠在椅背上，聲音懶懶的，“找個(gè)喜歡你的人，或者你喜歡的，什么都行。人總得有個(gè)寄托?！?br>“寄托在你換不完的女朋友身上？”
“那也是一種寄托?！彼环瘩g，“至少不孤單?！?br>“孤單不好嗎？”
“好，也不好?！彼酒饋恚呐奈业募?，“睡了?？照{(diào)二十六度，別動(dòng)?！?br>他爬回床上。
我坐在黑暗里，很久。
窗外有月光照進(jìn)來，落在地板上，像一層薄薄的霜。
我突然想起那個(gè)叫小雨的女孩。
她離開時(shí)的表情，委屈，憤怒，但更多的是不解。
她大概不明白，為什么前一秒還熱情似火的男朋友，下一秒就能冷漠地讓她離開。
我也不明白。
但我突然覺得，江與川和我，也許在某種意義上，是同類。
我們都用某種方式，把別人推得很遠(yuǎn)。
只是他的方式是擁抱很多人。
我的方式是，不擁抱任何人。