”方遠(yuǎn)問我。
“在想你以前敲手指的樣子?！?br>方遠(yuǎn)愣了一下。然后笑了。
這次的笑不一樣。嘴角弧度不一樣，眼角的紋路不一樣。有溫度。
“****。三年不見，第一句話就說這個?！?br>“你也沒給我說別的機(jī)會?！?br>兩個人沉默了。
走廊里有人在走動。腳步很輕——可能是蘇念，可能是別人。
“方遠(yuǎn)?！?br>“嗯?！?br>“你為什么不走？你在這里三年了。有蘇念幫忙，有那七個孩子幫你。為什么不出？”
方遠(yuǎn)沒回答。
他看著自己的手。那雙手曾在一分鐘內(nèi)打一百個字，能在嘈雜的采訪現(xiàn)場飛速記下關(guān)鍵信息，能在暗房沖洗出最好的照片。
現(xiàn)在那雙手在抖。
“因為出不去?！彼f，“不是因為門鎖著，不是因為有人看著。是因為我腦子里的東西。只要我走出這棟樓，芯片就會啟動?！?br>“為什么？”
“因為有個定位圍欄。這棟樓的圍墻就是邊界。我踏出一步，芯片就認(rèn)為我在逃跑。然后——”
他用手在太陽穴旁邊畫了個圈。
嘭。
“蘇念說，芯片設(shè)計壽命三年。三年后電池耗盡，自毀程序默認(rèn)啟動。不管你在哪里，不管你在做什么。時間一到，就燒?！?br>“還剩多久？”
“不知道?？赡芤粋€月。可能一周?？赡苊魈??！?br>我看著方遠(yuǎn)。
他也看著我。
窗外有人在喊。聲音很遠(yuǎn)，聽不清喊什么——可能是哪個病人在發(fā)病，可能是保安在巡邏。
“所以你來這里，不是為了讓我救你。”
“不是?！?br>“你是讓我來替你收尸的?！?br>方遠(yuǎn)沒說話。
他低下頭。后腦勺有個疤，藏在頭發(fā)里，不仔細(xì)看看不出來。但我知道那是什么——開顱手術(shù)留下的。兩個鉆孔，一個進(jìn)一個出，芯片就是從那里塞進(jìn)去的。
“方遠(yuǎn)。”
“嗯。”
“****是個**。”
“我知道。”
“你知道個屁。你要是知道，就不會一個人進(jìn)來。你要是知道，就不會讓我在外面等三年。你要是知道，就不會——”
聲音卡在喉嚨里。
不是因為哭。是因為咬牙切齒——咬得太用力了，咬肌發(fā)酸，酸到張不開嘴。
方遠(yuǎn)看著我。
“林深?！?br>“什么。”
“對不起。”
我站起來。走到窗邊。
窗外月光照在院子里。圍墻很高，墻頭鐵絲網(wǎng)在月光下像一排銀色牙齒。鐵柵欄影子投在我身上，一條一條，像監(jiān)獄欄桿。
“證據(jù)在哪？”
“什么？”
“你收集了三年的證據(jù)。醫(yī)保騙保記錄，非法拘禁名單，違禁藥物采購渠道。你把它藏哪了？”
方遠(yuǎn)看著我。眼神變了。
不是看搭檔的眼神。是看**人的眼神。
“在我腦子里。”
“芯片里？”
“不。芯片是監(jiān)控。證據(jù)不在那里面。在我腦子里——我背下來了。所有。每一個數(shù)字，每一個名字，每一筆轉(zhuǎn)賬。三年，一千多個日夜。全部背下來了?！?br>他手指著太陽穴。
“在這里。燒不掉的。除非把我腦子整個炸了。但炸了也沒用——我已經(jīng)告訴蘇念了。她整理成文件了，藏在安全的地方。”
“在哪？”
方遠(yuǎn)沒說話。
他從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西。
一支錄音筆。
銀色，邊角磨圓了。按鍵上的字磨沒了，只有凹下去的痕跡還能摸到。
我送他的那支。
“你還留著?！?br>“一直留著?！狈竭h(yuǎn)把錄音筆遞給我，“里面有一段錄音。是我進(jìn)來之前錄的。如果我死了，你把它公開。”
我接過錄音筆。金屬的，涼的。握在手心里，剛好卡進(jìn)掌紋——和我那個打火機(jī)一樣的觸感。
方遠(yuǎn)這個人，用什么東西就用一輩子。錄音筆也好，打火機(jī)也好，搭檔也好。
他從來沒有放下過。
“林深?！?br>“什么?！?br>“如果我腦子里的芯片啟動了，別救我。救不回來的——幾百度的溫度，腦細(xì)胞當(dāng)場死亡。救回來也是植物人。”
“***閉嘴。”
“我說真的。你把證據(jù)帶出去，把這家醫(yī)院端了。就算給我報仇了?！?br>“我說閉嘴?！?br>方遠(yuǎn)閉嘴了。
但他還在看我。那雙眼睛還是亮的——像一根快燒完的蠟燭，最后一截?zé)粜?，燒得最亮?br>走廊里的腳步聲又響起來。
這次不是一個人。是三四個。皮鞋踩在**石地面，很重——不是走，是