地吃。沒(méi)有人說(shuō)話?？蛷d里只有電視里養(yǎng)生節(jié)目的廣告聲，和筷子碰到碗沿的輕輕的叮當(dāng)聲。
林深坐在旁邊，像一個(gè)局外人，看著他的父親和母親，看著這兩個(gè)他用了一輩子去理解卻始終沒(méi)有真正理解的人，在這樣一個(gè)普通的傍晚，用一種近乎儀式的方式，完成了一碗面條的交接。
他忽然想起一件事。
他十八歲那年，父親送他去上大學(xué)。在火車(chē)站的候車(chē)室里，兩個(gè)人并排坐著，中間隔著一個(gè)巨大的行李包，整整四十分鐘沒(méi)有說(shuō)一句話。后來(lái)檢票了，他扛起行李包走進(jìn)人群，走出去十幾步，忍不住回頭看了一眼。父親還站在原處，兩手插在褲兜里，表情木然，一動(dòng)不動(dòng)，像一根被遺忘在站臺(tái)上的電線桿。
那個(gè)畫(huà)面他記了二十四年。
他以為父親不會(huì)回頭，就像他以為父親永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)那些溫情的話一樣。但后來(lái)母親告訴他，他上車(chē)之后，父親在站臺(tái)上站了很久，久到工作人員過(guò)來(lái)問(wèn)他要不要幫忙。他擺擺手，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步，蹲下來(lái)，雙手捂住了臉。
那是母親唯一一次跟他說(shuō)起父親的眼淚。
現(xiàn)在，他看著母親給父親喂面，忽然覺(jué)得，他這輩子可能從來(lái)就沒(méi)有真正懂過(guò)這兩個(gè)人。他以為他們的愛(ài)情早就消磨殆盡，只剩下責(zé)任和習(xí)慣。但也許，也許那種每晚在茶幾上排成一排的藥瓶，那種標(biāo)簽上寫(xiě)著“別忘了”的便條，那種一筷子一筷子喂進(jìn)嘴里的面條，就是愛(ài)情本身。只不過(guò)這種愛(ài)情的形態(tài)和他想象中的不一樣，沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有誓言，甚至連一句“我愛(ài)你”都沒(méi)有。它長(zhǎng)成了另一種樣子，像院子里的那棵枇杷樹(shù)，年年歲歲，不言不語(yǔ)，根卻扎得比什么都深。
母親把空碗收走了。
父親靠在沙發(fā)上，呼吸有些急促，胸口起伏著。林深注意到他的嘴唇紫得更厲害了，指甲蓋也有些發(fā)青。他想開(kāi)口問(wèn)，又怕問(wèn)出來(lái)之后得到的答案是那個(gè)他不敢面對(duì)的。
手機(jī)響了一聲。
林深低頭看了一眼，是他妻子發(fā)來(lái)的消息：“到了嗎？爸媽怎么樣？”
他回了一個(gè)字：“到?！?br>想了一會(huì)兒，又加了一句：“都還好。”
發(fā)完之后，他盯著屏幕上那三個(gè)字看了很久。“都還好。”